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Förord till den elektroniska utgåvan

Detta verk av "en gammal skådespelare" har 2007 skannats av Google och
i aug 2011 iordningsställts för projekt Runeberg av Ralph E. Att det är
Adolf Hellander (1848-1906) som ligger bakom pseudonymen framgår av
Stockholmstypers titelsida "Stockholmstyper af Adolf Hellander, förf.
till "Från mitt teaterlif", "Skolpojksminnen", "Teateroriginal"."

Då det gått mer än 70 år sedan författarens levnadstid, så har
upphovsrätten upphört för detta verk.

                             1. Tyska lyceum

﻿1.

Tyska lyceum.

Det var år 1858. Jag var stora karlen, hela tio år, och hade fått sluta
i »mamsellskolan», där jag inhämtat bokligt vetande under tvenne långa,
tråkiga år. Den där »mamsellskolan» ingaf mig nu det djupaste förakt
med alla dess gamla pallar att sitta på, dess eviga griffeltaflor och
sist och och icke minst mängden af pladdrande småflickor till kamrater.
Vid tio år är man icke alls fruntimmerskarl, allra minst beundrar man
små damer på sju eller åtta år. Man hyllar sig då mycket hellre till de
äldre, hvilka tituleras moster, faster eller tant, och af hvilka man
kan vänta sig något, som gläder ett egoistiskt barnahjärta.

Jag skulle nu i storskolan. Min mor, som var änka med flera barn,
hvaraf jag var det äldsta, befann sig i svårt hufvudbry, hvar hon bäst
skulle placera mig. Det är sannerligen icke

lätt för en ensam stackars kvinna att rätt uppfostra en vildbasare till
pojke. Därtill behöfs en sträng och vaksam fars energiska vilja.

Man rådde slutligen min mor att sätta mig i Tyska lyceum, ett på den
tiden särdeles gouteradt läroverk, och där i synnerhet tyska språket
odlades med alldeles särskild omsorg. Detta blef också beslutadt, så
mycket hellre som vi bodde strax i början af Söder och vägen icke var
lång till centrum af staden, där skolan låg.

Min mor tog mig vid handen och så spatserade vi upp till läroverkets
rektor, doktor Dieterich, en älskvärd gammal herre, hvilken vänligt
mottog oss och inskref mig till höstterminen i kvarta. Så var jag då
»riktig» skolgosse och stolt var jag.

Tyska lyceum låg då vid Skärgårdsgatan n:r 8, med ingång från
Skolgränd. Läroverket hade gamla anor, ända från 1612, då det
inrättades under Gustaf Adolfs tid. Den gamla byggnaden ser, trots
flera då och då skedda tillbyggnader, mycket ärevördig ut och själfva
skolhuset torde vara en af hufvudstadens äldsta byggnader. Skolan
upplöstes slutligen år 1888. Såsom läroverk bibehöll det sin
ursprungliga indelning i fyra klasser, kvarta, tertia, sekunda och
prima, med hvar sin klassföreståndare. De voro på min tid för prima
Dieterich, för sekunda Frisch, för tertia Madsen och för kvarta Jancke,
den sedermera så bekante sånganföraren ochbildaren af föreningen »De
svenska nationalsångarna».

Så kom ändtligen hösten och med den ett nytt lif för den tioårige
pojken, i hvars ådror vårfloden sjöd och som med nyvaknade, men dock
morgonfriska ögon längtade att få blicka kring sig i den stora världen,
om denna också tills vidare inskränkte sig till den halfmörka
skolsalen, befolkad af ett fyrtiotal skrikhalsar och odygdspåsar.

Det är nu fyrtio år sedan, men jag minnes ännu som i en dröm, när jag
klockan åtta på morgonen med hjärtat i halsgropen och med min skolväska
på ryggen knogade upp för de två trapporna till kvarta och trädde
därin. Jag minns det bedöfvande sorl, som mötte mig, och huru jag tvärt
blef omringad, knuffad och hamrad bak på skolväskan och hur utrop och
frågor haglade kring mig.

»Nej, se där är en ny! Hvarifrån kommer du? Hvad heter du? I hvilken
skola har du gått? Hur gammal är du? Hvad är din far? Hvar bor du?» Och
så vidare i oändlighet.

Det var omöjligt att svara i allt detta surr, men stark, som jag var,
nöjde jag mig med att utdela en knuff hit och dit och bana mig fram i
salen, där jag slutligen kunde axla af mig min bokväska. Lyckligtvis
ringde klockan i detsamma, och alla fingo brådtom att intaga sina
platser på bänkarna. Läraren, magister Albert Jancke, inträdde och
intog sin plats i katedern. Uppropet

skedde och nykomlingarna fingo sina platser anvisade. Jag fick min
plats bredvid en ful pojke med rödt, stripigt hår, som tycktes vara vid
samma ålder som jag. Han, själf fattigt klädd, betraktade mina snygga,
nästan fina kläder uppmärksamt. Det låg icke något afundsamt eller
elakt i hans blick. Hans ögon, i det annars fula och simpla ansiktet,
voro tvärtom särdeles goda och vackra och tilltalade mig genast, så att
jag omedvetet log tillbaka och nickade åt honom vänligt, och då kom där
något i hans blick, som man ser hos stora hundar, när de af en
främmande få en vänlig smekning.

Jag fick sedan veta att min sidokamrat hette Johan Pegel, var son af en
sockerbruksarbetare vid Tanto, och, såsom varande fattig och af tysk
extraktion, hade han friplats i skolan. Det dröjde icke många dagar,
innan Pegel och jag voro goda vänner. Vi följdes åt från och till
skolan, ty han hämtade mig alltid i förbifarten, hvilket mången mörk
och ruskig vintermorgon hindrade mig från att komma för sent.

När man är barn, är hjärtat alltid öppet på vid gafvel, och att då göra
bekantskaper, knyta vänskapsband och utbyta förtroenden anser man som
den naturligaste sak i världen. Och det är väl så det bör vara. Tids
nog kommer den kalla beräkningen, den sluga försiktigheten, som noga
afväger hvarje uttaladt ord och hvarje ingången förbindelse.

﻿Under de första dagarnas rastetider gjorde jag en mängd bekantskaper
bland kamraterna, icke blott i den klass, hvari jag gick, utan äfven
bland gossarna såväl i tertia som sekunda. Jag var storväxt för min
ålder, så att jag ingalunda kunde räknas bland småpysarna, och frisk
och hurtig var jag, så att jag godt vågade taga ett kragtag, om det
också gällde med en tertian.

Jag vill här nu nämna några af mina samtida i skolan, oafsedt i hvilka
klasser de gingo, med hvilka jag formerade bekantskap, som sedan räckte
ut i lifvet. Där voro Gustaf Wolter, sedermera skådespelare vid kungl.
teatern och numera afliden, Ivar Naumann, nu stadens tjänsteman i
drätselnämnden, Carl Grabow, nu vår utmärkte dekorationsmålare, Eric
Bourghardt, nu välbeställd järnkramhandlare i Stockholm, bröderna
Jancke, söner till magistern, Christian Stanzen, numera död, Alexander
Mollerius, son till statsrådet, ryske generalkonsuln, den vackre,
älskvärde, ståtlige, men sedan så olycklige Rouget de S:t Hermine, som
efter ett lättsinnigt lif i Paris reste till Afrika, gick där in i
Främlingslegionen, uppförde sig som en hjälte och stupade i en vild
strid mot kabylerna. Och det finnes nog många flere, men minnet sviker,
och den tiden trycktes ej ännu för tyska skolans räkning några
klasskataloger.

Platsen för våra lekar var Tyska kyrkogården, och här under vintern
anordnades väldigasnöbollskrig, i hvilka det gick hett till och många
näsor färgade den hvita snön rosenröd, — men hvad frågade man efter
det? Man var ju svenska pojkar — om äfven händelsevis både far och mor
voro från det tyska fäderneslandet, — ty det vare sagdt, att det gick
en särdeles frisk nordisk vind genom Tyska lyceums såväl lärarekår som
icke minst bland ynglingarna och skolpojkarna, något af Gustaf Adolfs
egen anda. Krig var vår ständiga lek — och veklighet föraktades och
hånades djupt.

Men med vår tolerans var det si och så. Vid Tyska stallplan låg den
judiska synagogan och den därmed förenade judiska skolan. Stackars små
judegossar, de hade den tiden hårda dagar och smögo sig, förskrämda,
bakvägar till sin skola. Öfver kyrkogården vågade de sig aldrig.
Upptäcktes någon stackare i ett hörn eller i en portgång, så ljöd
lystringsropet: »Det osar fläsk!» och därmed hade den svage ensamme ett
helt koppel af lycister öfver sig, hvilka grundligt mörbultade honom,
hånade honom, ställde och inklämde judgossen i ett hörn och uppmanade
honom att förklara »det Moses var en gammal åsna och Abraham var en
stor mormors nattmössa». Men judgossarna voro vanligen stoiska och ledo
misshandeln hellre än att uttala dessa hädelser, fastän stora tårar
lyste i deras mörka, vackra ögon.

Det där var mycket fult och illa handladt, men vi voro ostyriga och
vilda pojkar, och så

måhända låg ännu judhatet kvar i luften från äldre tider äfven hos
gammalt och förståndigt folk, och då får man icke undra så mycket på,
om äfven barnen visade denna betänkliga brist på hjärta och tolerans.

*

2.

»Mårtens gås.»

Det skall aldrig falla mig in att påstå det pojkarna i kvarta voro så
synnerligt flitiga eller älskade bokstudier öfver allt annat. De
föredrogo långt hellre att hoppa hage ute på kyrkogården, eller att
döpa judpojkar vid brunnen på Stallplanen. Men det låg dock en viss
fart i lärarnes sätt att undervisa, hvilket lyckades intressera
lärjungarna. Sålunda hade vi ett par timmar i veckan doktor Frisch,
hvilken för oss föreläste och förklarade stycken ur allmänna historien,
och som historia med sina krig, hjältar och stora världshändelser
alltid tilltalar pojkars sinnelag, så voro dessa timmar särdeles
efterlängtade. Äfven lät doktor Frisch oss deklamera Tegnér, Franzén
och andra af våra stora skalder, och om det icke alltid gick så bra, så
var det desto mera roligt.
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synnerligt flitiga eller älskade bokstudier öfver allt annat. De
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och andra af våra stora skalder, och om det icke alltid gick så bra, så
var det desto mera roligt.

Vår egen klassföreståndare, magister Albert Jancke, var allmänt
afhållen. Han var ännu ung, icke fyrtio år, med ett gladt och
välvilligt sätt och mycket ännu af tjufpojke uti sig. Han kunde ofta
nog bryta af en lektion för att berätta några anekdoter, hvilka kommo
pojkarna att storflina. Han kunde också ibland, och det var mindre
rätt, högt klandra en elev för något fel eller lyte särskildt för honom
betecknande, och för att åskådliggöra det tydligare uppritade han det
ifrågavarande föremålet med krita på svarta taflan, till allmän fägnad.

Min vän Johan Pegel var ofta utsatt för hans porträtteringsskicklighet.
Pegel var nämligen föga mån om sitt yttre. Det stripiga, röda håret var
ständigt okammadt och oklippt och naglarna fingo växa ohäjdadt och voro
ofta svarta och smutsiga. Rätt som det var tog Jancke kritstycket och
ropade: »Gossar! Ni ha ju hört talas om »Snuskpelle»? Vill ni se huru
han såg ut?» — Och med några raska drag ritade läraren upp den stackars
Pegels olyckliga figur med förvånande träffsäkerhet. »Nå ser ni, hvem
det är?» ropade läraren när porträttet var färdigt.

»Det är Pegel! Det är Pegel! 'Snuskpelle!'» ljöd det i korus.

Men stackars Pegel var så van vid skämtet, att det ej bekom honom
mycket. Skulle det vara ett ambitionsstraff, så var det förfeladt. Hans
föräldrahem var allt för olikt de andra gossarnas.

﻿Som sagdt, Albert Jancke var mycket afhållen, icke blott i vår, eller
rättare sin egen klass, utan i hela skolan, ty han var läroverkets
sånglärare, och som sången var hans särskilda specialitet, dref han den
också med verklig entusiasm. Tyska skolans fyrstämmiga kör var också
särdeles berömd för fyrtio år sedan. Den användes också flitigt, icke
blott om söndagarna vid högmässan, utan också vid större begrafningar i
kyrkan. Om dessa kappades man att få vara med, ty den tiden renderade
det skolgossarna ett halft skålpund konfekt och en splitter ny
riksdalersetta hvar. Det var naturligtvis Jancke som bestämde, hvilka
som skulle vara med — och därför hyllades Jancke.

Ett alldeles särskildt tillfälle hade vi nu, ty Mårtens gås närmade
sig, och den dagen brukade alltid festligt firas af pojkarna i Tyska
lyceum och för öfrigt äfven annorstädes i hufvudstadens läroverk. Den
gamla plägseden är nu utrotad i skolorna af den stränga disciplinens
hand, men det tycker jag är skada, ty nöjet var ju ganska oskyldigt och
glädjande både för gifvarne och mottagaren.

År 1858 stod ännu seden i sitt fulla flor. Hvarje klass samlade in
pengar för att gifva sin klasslärare gäss till present på mårtensdagen,
men det skulle naturligtvis ske hemligt och komma som en fullständig
öfverraskning. I början af november kommo listorna ut, och inom få
dagar voro i ensamt vår klass några och trettioriksdaler insamlade. Man
låg efter pappa och mamma hemma, ska' jag säga, för att få så mycket
som möjligt — allra minst en sedelriksdaler. Om de där hemma icke hade
råd att äta gås, det gjorde detsamma, endast magistern fick.

När så kassan befanns tillräcklig och mer än tillräcklig, utsågs en
deputation, som fick det viktiga uppdraget att uppköpa de ädla
fjäderfäen. Deputationen utgjordes af Rouget de S:t Hermine, Erik
Bourghardt och mig, och i känslan af det viktiga ansvaret begåfvo vi
oss ett par dagar före den stora dagen ned till Munkbron, där
kapitoliiräddarnes ättlingar höllo ett förfärligt stimm i förkänslan af
ett sorgligt slut. Vi började vår rond mellan burarna, men vi hade
kommit öfverens om att hålla oss mycket kritiska och kalla, såsom
sannskyldiga köpmän, och icke tillstädja någon öfverrumpling. Snart
blefvo vi attackerade af några manhaftiga fruar, af dessa Munkbrons
härskarinnor, hvilka i alla tider varit sig ganska lika. Troligen anade
de vårt ärende.

»Ska' småherrarna kanske ha en gås åt sin magister? Kom hit då och se
på mina, små sockergryn! Stora, feta som grisar, mina änglar! Och kosta
bara fem riksdaler! Ska' det vara?»

Vi sågo på hvarandra. »Ånej, inte ännu,» sade Rouget, »vi ska allt se
oss omkring.» — Och så gingo vi vidare, men vi tyckte att öfverallt
voro gässen ganska lika, samma pris gällde de och samma oväsen förde
de. Slutligen, efter

många om och men, fastnade vi för en fru, hos hvilken vi fingo en stor
präktig gåskarl och två gäss för tillhopa femton riksdaler, och det
funno vi vara en god affär. En sjåare hjälpte oss med buren till
skolan, där vaktmästaren, som var invigd i hemligheten, gömde den i sin
vedbod till den högtidliga dagen.

Men nu var frågan, hvar vi skulle göra af öfverskottet. Vi hade ju nära
tjugo riksdaler öfver. Det hölls en större konferens och beslöts att
för återstoden köpa magistern en vacker klockkedja af silfver, ty vi
hade sett att han hade en dylik endast af hår, som vi alls icke funno
vacker. Sagdt och gjordt!

Så kom ändtligen den efterlängtade stora dagen. Alla voro på sina
platser i god tid, fnittrande och pratande. Klockan slog åtta och
magistern inträdde. Morgonbönen hölls under tyst och allvarsam
hållning, hvarefter magistern lät sin blick fara öfver bänkraderna och
yttrade i vänlig ton, »att det gladde honom att se att i dag ingen
kommit för sent eller fattades i klassen». Ett bredt, likformigt leende
flög öfver alla pojkansiktena. Det var enda svaret.

»Kack, kack, kack, kack ... kack!» ljöd det förtvifladt och vildt
utanför, dörren flög upp och in kom gåskarlen flaxande, efterföljd af
sina två befjädrade damer. Bakom i dörren syntes den gamle
vaktmästarens glada ansikte.

Ett jubel, som endast lifvade pojkar kunna uppstämma, hälsade gässens
entré. Gåskarlen

slog sig majestätiskt ned på katedern, vände sig rundt och nickade
gravitetiskt åt magistern, under det att femininerna skygga sökte sin
tillflykt under bänkarna.

När det ändtligen blifvit något tyst i salen, tackade magistern varmt
sina lärjungar för den vackra presenten, hvilka tacksamhetsbetygelser
förnyades, då den äldste i klassen till honom öfverlämnade den lilla
fina och smakfulla urkedjan.

Något skolarbete blef det icke af den dagen. Magister Jancke, som väl
haft någon hum om hvad som förestod, inbjöd hela klassen till sin
våning en trappa ned, där vi rikligen undfägnades med choklad och stora
saffransbullar, och att välfägnaden hade en oerhörd afgång behöfver
icke omförmälas.

Ungefär på samma vis gick det till i de öfriga klasserna. Det var
glädje och fröjd i barnasinnet, och när hösten nalkades, så längtade
alla efter en ny Mårtens gås — alla, troligen med undantag af gässen
själfva, som dock innehade hufvudrollen i spektaklet.

*
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När lycisterna lekte krig.

Det gick ganska fort att avancera den tiden i skolan. Hösten 1859
befunno sig flertalet af kvartas alumner uppflyttade i tertia. Att
detta icke berodde af någon särdeles flit och ansträngning hos
lärjungarna är jag mycket villig att erkänna. Snarare då på lärarnes
stora välvilja och öfverseende samt på den tidens ännu ringa fordringar
på kunskapsmått.

Pojkar äro i alla tider samma pojkar och deras unga hjärnor hysa så
många rika fantasier, hvilkas färgspel alldeles fördunklar tanken på
att använda tiden på ett för framtiden nyttigt och praktiskt sätt. Hos
oss, den tidens tio- och elfvaåringar, lekte hågen på krig och örlig.
Aftnarna, sedan läxorna voro nödtorftigt inpluggade, tillbringades i
hemmen med slukandet af Starbäcks historiska berättelser, af Floridans
»Gonsalvz af Cordova» och andra hjältehistorier, och bland den nyare
litteraturen stodo August Blanches berättelser i hög kurs, i synnerhet
»Flickan i Stadsgården» med sina glada och uppfriskande
skolpojksslagsmål.

Detta senare var i synnerhet något för oss, och det dröjde icke länge
förr än vi allmänt

be﻿slöto att arrangera något i samma väg. Det var som vanligt med alla
upptåg att vildbasaren Rouget de S:t Hermine gick i spetsen. Han bodde
vid Hötorget n:r 13 och hade ofta på hemväg från skolan råkat i delo
med Stockholms lycister, hvilka hade sitt läroverk i huset n:r 54
Regeringsgatan i hörnet af Lästmakaregatan. Till dessa sändes nu en
skriftlig utmaning att möta väl rustade, med dagg, bokrem eller
battong, en mörk hösteftermiddag på Oxtorget, där striden skulle
utkämpas, och att en sådan utmaning skulle mottagas med acklamation,
var lätt att motse.

Då den utsatta dagen var inne, samlades vi till ett antal af väl femtio
pojkar på tyska kyrkogården, beväpnade »till tänderna» med korta påkar
och hopsnodda repstumpar. En hop, anförd af Rouget, skulle marschera
öfver Brunkeberg och Hötorget och falla »fienden» i ryggen, under det
en annan, förd af långa Gustaf Wolter skulle tåga Regeringsgatan fram.
Rouget de S:t Hermine, som flera gånger fått personlig kännedom i
lekamlig måtto om de Stockholmska lycisternas styrka och hårdhändhet,
hade dock likt en försiktig general ingått ett aktivt alliansförbund
med en hop sjömanspojkar från Skeppsbron, hvilka utgjorde vår
förstärkning och reserv.

Så rustade drogo vi åstad med hurtigt mod och väl igenknäppta jackor.
På Oxtorget stod »fienden» med väl och skickligt utställda förposter i
alla gathörn, hvilka med gälla hvisslingar

varskodde vårt annalkande. Här hjälpte blott att modigt storma an, och
med Rouget och Wolter i spetsen drabbade vi samman under vilda
hurrarop. Slag haglade, blåa ögon och blodiga näsor prydde inom kort
hjältarna, hvilka här och hvar rullade öfver hvarandra i rännstenarna.
Hvilka som rådde, var svårt att afgöra, men jag tror att den gången var
det Stockholms lycister, ty de hade fått hjälp af vagnmakaregesällerna
och lärpojkarna vid Lästmakaregatan, och deras hårda näfvar uträttade
ett styft arbete.

Striden pågick en god stund och spred sig till angränsande gator, utan
att dock framkalla någon ovanlig uppmärksamhet. En och annan
promenerande herre stannade och tittade leende på kalabaliken, och den
beskedliga polisen storskrattade. Pojkar skulle väl slåss — menade man.

Huru de flesta af oss sågo ut, när vi kommo hem, kan man lätt tänka
sig. Sönderrifna och nedsmutsade kläder, marmorerade i ansiktet och med
stora bulor i hufvudet. Det var segerns lön. Dylika slagsmål utkämpades
ofta med växlande framgång under hösten och vintern 1859, och dessa
bardalekar mellan Tyska och Stockholms lycister, tror jag, voro de
sista ordentligt ordnade skolpojksbataljer, som förekommit i Stockholm.

Men slutligen ledsnade vi på att ge och få stryk. Vi tyckte väl att det
låg något simpelt i att endast slåss med näfvar och daggar. Vi fingo
ädlare mål för vår krigiska ifver.

﻿Kanonåskorna började dundra där nere under Italiens blåa himmel.
Stridens vapengny, trikolorens fladdrande segertåg, fransmännens jubel
efter striderna vid Solferino och Magenta, MacMahons och Napoleons
hjältenamn, allt bidrog att elda unga entusiastiska pojksinnen. Och det
var sannerligen icke endast de unga, som besjälades af hänförelse. Den
låg i tidens luft. Rysslands öfvermakt nyss krossad på Krim af
västmakterna, Österrike nu slaget af fransmännen, och Italiens nyligen
började frihetskamp, allt bidrog att tända eld i sinnena. Därtill kom
att hela det svenska folket blickade med undran, väntan och hopp upp
till tronen, nyss bestigen af den ridderlige och ståtlige Karl XV, af
hvilken man väntade så mycket. »Kung Karl den unge» — han skulle göra
Sverige stort och äradt såsom i gamla tider! Så hoppades alla.
Rysshatet var icke dödt, det vaknade till nytt lif, och tanken på det
förlorade Finland föddes åter.

Hos skolpojkarna stod strax elden i lågor. De tyska lycisterna skulle
väpna sig och bilda en frikår. Rusningen till fanan var stor och
öfverväldigande. Vi utgjorde snart hela sextio »man». I spetsen för det
fosterländska företaget stodo Rouget de S:t Hermine och Erik
Bourghardt, den förre såsom instruktionsofficer och den senare såsom
generalintendent, hvilken skulle ombestyra den krigiska utrustningen —
en mycket svår ställning vid en armé, som totalt saknade krigskassa.
Till kapten utsågs Carl Grabow och till

andre löjtnant Gustaf Wolter. Genom frivillig insamling lyckades vi få
en del uniformsartiklar, sablar och patronkök, franska kepis och
preussiska pickelhufvor från gamla Lejas bazar och slutligen äfven en
trumma och ett gammalt valdthorn, — men vår sorg var att vi inga
riktiga gevär hade, och sådana måste vi naturligtvis ha, om det skulle
bli någon ordentlig exercis af. Åtminstone borde vi ha gevärskolfvar;
sådana finge man köpa vid artilleriförrådet för tjugufyra skilling
stycket. Rouget bönföll hos sin far, öfversten, och fick några
riksdaler, och Bourghardt gjorde öfvermänskliga ansträngningar, men
utan att lyckas. Då fick den lille Alexander Mollerius en god idé. Han
sade: »Gå till min pappa, han är så rysligt hygglig och ger oss nog
till några gevär — om ni kommer flere, ty mej ensam ger han icke något,
ty då tror han jag köper upp det till snask».

Sagdt och gjordt! En deputation utsågs med Rouget de S:t Hermine och
Mollerius i spetsen, hvilken skulle uppvakta denne senares far, ryske
generalkonsuln och statsrådet Mollerius i dennes bostad vid
Arsenalsgatan n:r 3 och hos honom anhålla om subsidier för vår
krigskassas räkning.

Deputationen blef mycket vänligt mottagen af den lille fryntlige
generalkonsuln, hvilken tycktes med stort intresse taga del af den nya
arméorganisationen och ådagalade också en viss känsla för dess
nuvarande nöd.

»Nå, mina gossar, hvad är nu egentligenmeningen med er frikår? Ämna ni
endast exercera och leka vaktparad som pojkar bruka?»

»Ånej» — skyndade Rouget helt oförsiktigt att yttra — »när vi bara få
gevär och bli färdiga, så ämna vi klå ryssen ... och så ska vi ta
tillbaka Finland!»

»Hm, ser man på bara!» — skrattade generalkonsuln och kastade sig
baklänges på chäs-longen — »klå ryssen och återeröfra Finland! Jo, jag
tackar jag! Ja, mina gossar ... under sådana omständigheter anser jag
mig lika villig sam skyldig att lämna mitt bidrag. Här ha ni tjugu
riksdaler — se nu bara till att ni bli väl rustade — att klå ryssen.
Farväl!

Glada voro vi, fastän vi voro onda på Rouget, som med sin
öppenhjärtighet naturligtvis »djupt sårat den snälle gubben».

Nu fingo vi gevärskolfvar i mängd och sågo ut som riktiga soldater. Det
exercerades värre, och under hela eftersommaren företogos utmarscher
till Ladugårdsgärdet och Friesens park, där lägerlif fördes och krigisk
idrott idkades. Jag minns särskildt en gång på Ladugårdsgärdet, när vi
lägrat oss nedanför de där liggande kadettbarackerna. Vi upptäckte tre
ryttare på vägen och sågo snart att det var »kung Karl den unge», som
kom sprängande på sin hvita häst, följd af ett par adjutanter. Vi fingo
brådtom » i gevär», och snart stod truppen i rak linie med skyldrade
gevär, trumman rördes i en hvirfvel och valdthornet smattrade.

﻿Kungen gjorde halt för fronten och nickade gladt.

»Det är bra, gossar! Det tycks vara pli på er. Från hvilken skola äro
ni?»

»Tyska lycister!» svarade Grabow, i det han skyldrade med sabeln.

»Och hvem lär er exercis?»

»Jag, ers majestät!» svarade Rouget, i det han trädde fram tre steg och
gjorde honnör.

»Du heter?»

»Rouget de S:t Hermine.»

»Son till öfverstelöjtnanten? Bra, du blir nog soldat med tiden.
Farväl, gossar, och tack för hälsningen.»

Kungen nickade gladt och sprängde bort under ett friskt fyrfaldigt
hurra ur sextio ungdomliga strupar.

Det är fyrtio år sedan dess. Men minnets återskimmer har icke ännu
förbleknat af den tid, då man som pojkar tumlade om i vilda slagsmål,
eller skulle »klå ryssen» och »taga igen Finland» med understöd af
ryske konsulns två vackra gula tior.

*
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När vi skulle rymma.

Åter var det vår, och friskt spelade vårvinden i pojksinnet. De ystra
tankarna och de rika fantasierna sköto ny växt och världen syntes trång
och lida brist på äfventyr. Under sådana intryck gick det naturligtvis
trögt med läsningen och studierna, tankarna voro upptagna af idel
drömmar och blomstersmyckade gyckelbilder, som förvirrade alla sunda
begrepp.

Jag och Johan Pegel lade råd, huru vi skulle ställa med vår framtid.
Denna egendomliga gosse, Johan Pegel, hade fattat för mig en vänskap
och tillgifvenhet, som kunde förliknas vid pudelns känsla och trohet.
Han hade ingen annan vilja än min, han såg på mina ögon hvad jag
önskade och han underordnade sig mig, likt en lydig slaf. Jag hade
sannerligen icke gjort honom något särskildt godt, annat än visat honom
vänlighet och en och annan gång tagit honom med till mitt hem, där han
då och då blifvit undfägnad med en god middag.

Emellertid rådde emellan oss den trofastaste tillgifvenhet. I de förut
berättade slagsmålen var han ständigt vid min sida och mottog för sin
del de våldsammaste slagen och hårdaste sparkarna,

och låg jag besegrad på marken med motståndaren öfver mig, kunde jag
vara säker på att denne snart hade Pegel på sin rygg som en arg dogg
med det röda håret rest som en borst. Och då dröjde det ej heller länge
förr än jag var på fötter igen.

En tanke, en vild och föga vacker tanke, hade småningom vaknat i mitt
hufvud och den anförtrodde jag åt Pegel. Det var en idé att vi båda
skulle rymma — gå ut i den vida världen och uträtta något stort, som
skulle komma folken att häpna och hvaraf minnet skulle bevaras på
historiens blad. Rysshatet glödde fortfarande hos mig, det förlorade
Finland skulle återeröfras. Jag hade hopskrifvit ett långt, käckt och
oförfäradt bref till XV och däri uppmanat honom att göra sin plikt. Jag
hade gjort ännu mera — jag hade sagt honom huru han skulle bära sig åt.
Han skulle låta flottan intaga Petersburg, landthären skulle marschera
öfver Torneå, »för att falla fienden i ryggen», och samtidigt skulle
han genom hemliga underhandlare väcka uppror i Finland, så att man där
ginge »man ur huse», liksom dalkarlarna på Engelbrekts och Gustaf Vasas
tider. Allt det där hade jag skrifvit och ordentligt afsändt brefvet.
Den enda belöning jag hade begärt för mina råd, var att få — bli
frikadett på Karlberg.

Men antingen måtte postverket ha skötts mycket slarfvigt ännu 1860
eller också hade någon feg minister undansmusslat »denna manliga

rösts utgjutelser från en af Sveriges ungdomar». Nog sagdt, jag hörde
aldrig något af mitt bref.

Men jag skulle icke gifva med mig. Hvad icke kung och regering ville
göra, det skulle jag, tertianen i Tyska lyceum, ensam uträtta, — ensam
med Pegel till sällskap, — ty det kunde vara »trist» att alldeles solo
vandra genom de stora, mörka skogarna.

Garibaldis namn flög nu på ryktets vingar äfver världen! Sverige skulle
också innan kort få sin Garibaldi!

Pegel, utan att egentligen fatta det stora i min tanke, var gärna med
om allt. Han hade ett hårdt och kärlekslöst hem, från hvilket han
längtade bort. Annat var det med mig. Jag hade ett godt hem, en öm mor
och små syskon, hvilkas kärlek borde hållit mig kvar, men därpå hade
jag ingen tanke. Barn äro alltid otacksamma.

Nu skulle vi i hast utrusta oss. Jag hade redan för någon tid sedan
gömt undan några hårda brödkakor i en tom vedlår i förstugan i akt och
mening att få brödet segt och mögligt, ty just så skulle det vara, så
hade det, tillika med vatten, utgjort Karl XII:s och hans bussars enda
kost. Däraf blef man stark och kunde eröfra en värld. Dessutom hade jag
gömt undan en stor, gammal köksknif, till hvilken jag sytt en slida,
och när därtill kom, såsom lämplig lektyr på den långa vägen, tredje
cykeln af Topelii »Fältskärens berättelser», »De blå», så finner
läsaren att utrustningen var alldeles fullständig.

Alltsammans gick bekvämt i skolväskan, som jag en vacker morgon svängde
på ryggen, och begaf mig af ner till Johan Pegel, som väntade i porten.
Jag vill endast nämna, att Pegels utrustning var något enklare än min.
Den inskränkte sig till en gammal ryttarpistol — utan hane, — så den
var åtminstone ganska ofarlig.

Nå, vi sträckte i väg i den friska vårmorgonen, men försiktigt spanande
både framför och bakom oss att vi icke skulle upptäckas af några
skolkamrater, ty vi började ju vårt nya lif med att skolka från skolan,
en synd, som vanligen bestraffades med en duktig stut.

Vi kommo lyckligt och väl nedför Brunnsbacken och öfver östra
Slussbron, som var den säkraste vägen för obehagliga möten. Men här
tycktes vägen vara spärrad. Folk trängdes och myllrade nere på
Skeppsbron så långt man kunde se. Här var säkert något att skåda, och
nyfikna, såsom alla pojkar, kilade vi oss in i människomassan, och
oförvägna som vi voro lyckades vi också snart komma ända fram till
föremålet för mängdens skådelystnad.

Midt framför Riksbankshuset å Skeppsbron reste sig en hemsk ställning
med en påle i midten, och vid denna påle var en man fjättrad med ett
järnband om halsen. Han var iförd den grå fångdräkten, och den höga,
smärta figuren syntes tärd och kraftlös, ansiktet var likblekt och
ögonen stirrade glanslösa rätt ut i rymden. Stadssoldater och polis
höllo folkmassan på afstånd. Viuppsnappade af de med låg röst förda
samtalen omkring oss att mannen i halsjärnet var en målare, en ung
artist, Carl David L—st, som förfalskat och utprånglat riksbankens
sedlar samt därför blifvit dömd till flere års straffarbete och att
dessförinnan stå i halsjärn utanför banken under en timme.

Denne förfalskare var den siste, som offentligt schavotterade i
Sverige, och detta skedde i april månad 1860.

Det var en hemsk syn, som mötte »flyktingarna» på deras väg ut i
lifvet, och den olycklige och hans hårda straff utgjorde sedan ämnet
för vårt samtal under förmiddagens lopp. Vi kunde icke underlåta att
undra, om i Ryssland schavottering ännu nyttjades och för hvilka brott.
Att knut där begagnades, det hade vi hört, men om det tilldelades äfven
åt sådana, som kallades frihetshjältar och folkbefriare, därom voro vi
tvehågsne. Jag för min del ansåg det vara allra ridderligast af kejsar
Alexander att låta arkebusera dem med all militärisk hedersbevisning.
Men man kunde icke så noga veta. Ryssarna voro ju sådana råa barbarer.

I Strömparterren stannade vi en god stund för att studera gatpojkarnas
där idkade fiske i strömmen, och det var särdeles intressant. Men så
var vår vanliga frukosttid inne, det sade magarna ifrån, och så satte
vi oss på ett säte och förtärde våra vanliga frukostbröd och smakade
därefter på vår spartanska reskost, det mögliga

brödet. Det smakade icke särdeles väl och vi gömde det därför till dess
vi skulle komma ut i de vilda urskogarna.

Vi vandrade vidare, stannade här och där och tittade och slutligen
kommo vi fram till Nybron, där musik ljöd oss till mötes. Det var
vaktparaden, i alla tider pojkars förtjusning. I dag var det också
något särskildt med den. Det var icke de vanliga gardisterna, utan
paraden bestod af det norska jägargardet, då nyss anländt till
Stockholm att där tjänstgöra.

Detta var för mycket för våra unga krigiska hjärtan. Efter en kort
öfverläggning fick den tillämnade flykten uppskjutas till annan dag, vi
gjorde »helt om» och sällade oss till den talrika förtruppen. I
marschtakt, i hurtig jägartakt, kommo vi upp till slottets yttre
borggård, där vi tillbringade ytterligare en del af dagen med att
beundra norrbaggarnas för oss då främmande sätt och hållning.

Slutligen, trötta och hungriga, gingo vi hem till Söder och läto den
varma middagen oss väl smaka.

Något vidare tal om flykt blef ej af. Den var väl för illa »startad».

En efterräkning blef det dock. Doktor Frisch hade sett oss stå och
hänga vid schavotteringen. I skolan blef det därför dagen därpå en ny
schavottering på skolbänken, med thy åtföljande stut.

*
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Vid Karl XV:s kröning.

Den ganska hårda skoltukten hjälpte ingalunda upp min flit. Den bidrog
hos mig i stället att rent af utplåna all läslust. Stor och stark, som
jag var, längtade jag ut i världen. Jag vandrade ofta dådlös utmed
Skeppsbrokajen, där ångare och seglare lågo tätt sida vid sida och där
det muntra sjöfolket under sång länsade skeppsskrofvens innandömen på
varor från långt aflägsna länder. Jag stod där med händerna i
byxfickorna och söp in de friska vindarna från sjön och med dem fingo
äfventyrstankarna, oöfvervägda och lättsinniga på nytt insteg i
barnasinnet.

Om jag finge gå till sjös — hur härligt! Detta är nu en lycka, som jag
har anledning tro har hägrat för de flesta pojkar i åren mellan elfva
och fjorton. Sjömanslifvet förefaller så fritt och hurtigt, i synnerhet
föreföll det så på den tid, då den stora segelflottan existerade. Att
få gunga på de väldiga hafsvågornas kammar, med de utspända hvita
seglen som stora svanvingar, att få ila i strålande solljus mot fjärran
länder, där drufvorna glöda, palmernas breda saftiga blad sprida sin
skugga och där invånarna gå så lätt klädda som möjligt för värmens
skull — se det är poesi, det!

﻿Ack, icke tänka pojkarna på prosan! De tänka icke på den hemska
stormnatten, när orkanen far tjutande genom tackel och tåg och tränger
isande genom kläderna ända in till märg och ben. Pojkarna, som läsa de
härliga äfventyrsböckerna framför hemmets trefna och värmande brasa,
tänka icke på, när ordern lyder att, trots stormens raseri, äntra till
väders och beslå ett segel, med fara att störta öfver bord, där hajarna
vänta på sitt rof. Hela den där sidan af saken, fästa sig vildhjärnorna
mindre vid. Nej, lefve sjömanslifvet!

Nu för tiden tror jag att den där äfventyrslusten något saktat sig hos
vår ungdom. Tiderna äro andra och lifvet flyter från början fram i
järnvägsskenornas jämna och snörrätt utmätta och glatta spår. Hvad
sjömanslifvet beträffar, så är det också något annat. De stora
grossörerna sätta ej längre »sju seglande tremastare i sjön», utan ha
slagit sig tillhopa till ångfartygsrederiaktiebolag, som plöja hafven
med dessa oformliga, fula och klumpiga lastdragare, hvilka med ångans
hjälp frakta varor från ort till ort. Affär är det nog, men poesien är
totalt borta!

Men på min skolpojkstid var det ännu helt annorlunda. Då gingo
stockholmarna och längtade mera än nu efter vår och öppet vatten, ty
med dem kommo också de stolta seglarna. Och bland de första, som
anlände åter från sina långresor, voro Golscher och Lychou, bägge
förande

med sig apelsiner, andra sydfrukter samt ädla viner från främmande
länder.

Nu var det åter vår — vi voro i midten af april 1860. Öppet vatten var
det och kapten Golscher låg med sitt vackra skepp, tillhörigt den stora
firman Settervall & komp., i Stadsgården, ifrigt sysselsatt att lossa
sin dyrbara last.

Jag hade under månader legat öfver min goda mor med böner att slippa
läsa, utan i stället få gå till sjös och slutligen gaf hon sitt bifall
med svidande hjärta. Jag skulle nog komma att ångra mig. Vid min mors
sida vandrade jag en dag ned till Stadsgården och hade lyckan att
träffa kapten Golscher. Både jag och min mor hade förut hört talas om
denne man såsom varande en af vår handelsflottas dugligaste och
skickligaste befälhafvare. Ombord förde han en disciplin som på ett
örlogsskepp, och ve den af manskapet, som endast spottade på däck — han
fick strax smaka »katten». För öfrigt hade han namn om sig att vara
mycket rättvis och att hålla sitt folk godt.

Vi gingo öfver landgången och inbjödos att stiga in i kaptenens kajuta,
som utvisade en viss enkel komfort. Kapten Golscher var en några och
femtio års man, med en satt, muskulös kropp, och ett stort väderbitet
ansikte med hårda drag, som dock alltemellanåt upplystes af ett
gemytligt leende. Sedan min mor framställt min lifliga önskan att
blifva antagen som kajutvakt, mönstrade kaptenen mig med en kärf,
ironisk

blick och sade sedan leende, i det han med sin stora hand hårdt
klappade mig på axeln.

»Hör på, du lilla morsgris, slå du de där grillerna ur hågen. Du har
inte lust att läsa, säger din mor — tror du man kommer någon vart i
sjömansyrket utan boken? Nej, du min gosse, stanna du på landbacken och
arbeta flitigt i skolan och gör din mor glad, som jag nu ser är sorgsen
— då kan du bli en karl med tiden. Det är mitt råd, och det är godt.
För öfrigt behöfver jag icke någon kajutvakt. På sjön, skall jag säga
dig, är för öfrigt ett litet helvete för alla lata pojkar. Där kan det
vankas smörj morgon, middag och kväll. Sådana äro sjökaptenerna på sjön
— och jag med! Ja, farväl, lilla fru, det blir nog bra med gossen, det
är inte farligt — så'na där griller gå öfver.»

Vi gingo, och jag såg att min mor var lättare till sinnes. Efter de
lofvande utsikter, hvarmed kaptenen utsmyckat lifvet på sjön, talade
jag icke vidare om saken. Min mor hade sin hemliga plan, hvilken hon
omedelbart satte i verket.

Emellertid var det lif i Stockholm i dessa vårdagar. Hufvudstaden och
för öfrigt hela Sveriges rike beredde sig att fira sin unge konungs och
drottnings kröning, och den skulle ske med en ståt, som aldrig
tillförne. Nyfikenheten var stor, icke minst bland Stockholms
skolpojkar. Jag och Johan Pegel voro så mycket som möjligt ute och
ströfvade kring i staden, sågo på huruläk﻿tarna uppfördes vid
Slottsbacken och framför Gustaf III:s staty och beundrade den vackra
lätta paviljongen framför Obelisken, där den högtidliga hyllningen
skulle försiggå.

Den 30 april red rikshärolden omkring jämte fyra härolder, iförda sina
sammetskåpor och eskorterade af Lifgardet till häst, för att på alla
stadens torg högtidligt förkunna att kröningen skulle komma att
försiggå i Stockholms Storkyrka den 3 maj klockan tio förmiddagen. Man
var ännu tidig af sig anno 1860.

Och så kom den 3 maj — kung »Karl den unges» födelsedag — med strålande
solsken, hvilket göt ett guldskimmer öfver Mälardrottningens praktfulla
festskrud.

Klockan åtta ringde alla stadens kyrkklockor och snart voro alla
platser kring slottet fullpackade med åskådare. Garnisonen och en hel
del regementen från landsorten bildade häck ned för Slottsbacken längs
Skeppsbron, Lejonbacken, Mynttorget, Myntgatan, Storkyrkobrinken och
upp till Storkyrkan. Jag och Johan Pegel hade drillat oss in mellan
Dalregementets leder, med det mod och den förtröstan som endast
skolpojkar och gamla nyfikna fruntimmer äga, och här sågo vi
förträffligt.

Så blef klockan tio och klockorna dånade på nytt. Hela det lysande
tåget passerade. Kung Karl, åtföljd af hertigarna, hans bröder, alla
till häst och iförda fursteskrud. Kung Karl såg allvarsam ut, och jag
tyckte att de mörka, vackra

ögonen blickade med vemod ut öfver de täta massorna. Så kom den unga
drottningen i vagn, förspänd med åtta hvita hästar, så prinsessorna,
åkande efter sex hästar hvar, och slutligen hela den öfriga stassen i
en ofantlig rad. Det var ett lysande tåg, och det hela bar en prägel af
medeltidsståt, som i synnerhet tilltalade mitt romantiska pojksinne.

Väntan blef lång, men slutligen dånade kanonsalvorna i två omgångar,
förkunnande att nu voro Sveriges gamla kunga- och drottningakronor
satta på Karl XV:s och drottning Lovisas ännen.

Så återvände kröningståget i samma ordning, men nu blixtrade den
juvelgnistrande kungakronan på kung Karls hufvud och den
hermelinsmyckade purpurn täckte hans axlar. Den hvita araben tycktes
känna sig stolt och dansade under sin kungliga börda, när han passerade
Mynttorget. Kung Karl såg också glad och strålande ut som en ung
krigsgud i sin stolta kraft.

Det låg jubel öfver hufvudstaden och landet den dagen! Den 5 maj skedde
hyllningen med osedvanlig prakt och på kvällen afbrändes ett ståtligt
fyrverkeri från Blasieholmen.

*
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Ett hemskt Stockholmsminne.

År 1861 bodde min mor, mina syskon och jag å Söder, i huset n:r 3
Götgatan, hvilket den tiden ägdes af en gammal fransk dam, fru Sauret,
som varit kammarfru hos drottning Desideria. Midt emot huset, där vi
bodde, låg det stora Schönborgska huset, hvilken kolossala
byggnadskomplex, upptagande hela kvarteret mellan Götgatan, S:t
Paulsgatan, Repslagaregatan och Mariagatan, säkert är en af de största,
om icke den allra vidlyftigaste i hufvudstaden. Dess många irrgångar
och större och mindre gårdar utgjorde en kär lekplats för traktens barn
och vi tolfåriga pojkar tumlade gärna om på den stora »borggården»,
såsom vi älskade att kalla den stora gården med sin dubbla slottstrappa
upp till hufvudportalen, hvilken öfverst var prydd med De la Gardieska
och Braheska vapensköldarna. Huset byggdes och skänktes nämligen af
Jakob De la Gardie till dennes gemål, Ebba Brahe, såsom änkesäte.

Här på den stora gården hade vi på vintern uppfört en väldig
snöfästning, omkring hvilken heta strider stodo. De förnämsta hjältarna
voro gossarna Karl och Leonard H—g, den senare

än i dag välbeställd vinhandlare på Söder, den 11-årige Wolffart,
sedermera landskapsmålare, samt jag.

Men vårsolen började gassa, och det tyckte hvarken vi eller vår
snöfästning om. Vi voro i slutet af mars och påskdagen var just inne.
Vi pojkar voro mindre kyrksamma af oss och beslöto därför att, under
det andra hyggliga människor gingo i kyrkan, reparera skadorna på våra
förr så ståtliga murar och bastioner. Klockorna klingade så vackert och
fridfullt från Maria kyrktorn, kallande folket till Herrans tempel,
medan vi pojkar under gladt skrän med våra spadar hamrade på våra
snövallar. Eljes var allt tyst och fridfullt.

Då på en gång hördes skrik och rop från de mörka gångarna inne i den
gamla hufvudbyggnaden och snart urskilde vi det gälla ropet: »Tag fast
tjufven!»

Vårt arbete upphörde ögonblickligen, och vi stirrade upp mot den stora
trappan. I ett nu blef där synlig en ung man, en gardist i kappa och
släpmössa, hvilken syntes villrådig om hvilken väg han skulle taga. Men
plötsligt störtade han ned för trappan till vänster och vidare öfver
gården mot stora ingångsporten åt Götgatan. Ropen »tag fast! tag fast!»
ljödo alltjämt och snart var trappan full af förföljande och främst ett
fruntimmer, som skrek värst.

Vi pojkar kastade våra spadar och gnodde efter flyktingen, instämmande
af alla krafter.

Hunnen i själfva portöppningen greps den unge gardisten af en karl, —
som man sedermera fick veta var en plåtslagaregesäll Blomberg — hvilken
högg honom i armen med frågan: »Hvad har du gjort?» — »Det angår dig
icke!» ljöd svaret. I detsamma upptäcktes det att den anhållne hade
blod på händerna, och det gick en rysning genom den allt mer växande
människomassan. Polis anlände, och efter det upplysningar lämnats af
det förut omnämnda fruntimret, bar det af till Hornsgatan n:r 7, där
ett brott, hon visste ännu icke hvilket, hade föröfvats.

Vi pojkar och folkhopen följde med uppför Mariabacken och
Repslagaregatan ned. Här i hörnhuset vid Hornsgatan, på nedra botten,
var det. Ingångarna spärrades af polis, och endast brottslingen och
hans bevakning samt fruntimret inträdde. Men snart ljöd en kvinnoröst,
som under snyftningar skrek: »Mord, mord! Gräsligt mord!» Det gick en
skälfning genom de väntandes leder och den hemska nyheten spreds allt
vidare.

Efter en kort stund öppnades porten för ett ögonblick och brottslingen
fördes ut. Nu var han blek, men syntes för öfrigt lugn. Vi pojkar sågo
nu närmare på honom. Han syntes vara mycket ung, hade små blå ögon, en
tillplattad näsa samt brunt hår. Han var lång och smärt till växten.
Han yttrade inte ett ord under vägen till polisvaktkontoret vid Adolf
Fredriks torg, där den första undersökningen skulle hållas. Den drog
långt om, men folkmassan stod troget

kvar, i hopp om att få veta närmare detaljer — men det hoppet slog
slint. Man fick blott veta att ett förskräckligt mord var begånget på
butikförestånderskan i Hylins tvålbod, mamsell Anna Sofia Forsberg.

*

För »sena tiders barn» äro måhända detaljerna i denna ruskiga historia,
som timade påskdagen den 31 mars just då högmässogudstjänsten skulle
börja, främmande, och jag vill därför i största korthet relatera
densamma.

Vid Andra lifgardet fanns det den tiden ett dåligt subjekt vid namn Per
Viktor Göthe. Oaktadt icke mer än 21 år, hade han en mindre vacker
meritlista. Sålunda hade han varit dömd för snatteri, fylleri och
slagsmål. Att han ville från regementet var ju helt naturligt, ty någon
disciplin ville han ej veta af.

Påskaftonen hade han varit på högvakt vid Södermalmstorg, och under
någon stunds permission hade han då vandrat uppför Hornsgatan samt utan
någon vidare afsikt stannat utanför Hylins tvålbod och tittat in genom
fönstret. Han hade då sett bodmamsellen räkna en större summa pengar
samt sedan lägga in densamma i ett skrin. Nu rann tanken på Göthe att
tillägna sig pengarna. Han gick in i huset och orienterade sig, såg att
en dörr i förstugan ledde in till bodkammaren, samt att det på gården
fanns en

bak﻿port, som gick ut till Repslagaregatan. Nu hade han planen klar. På
påskdagsmorgonen bad han om permission, och försedd med en skarpslipad
simpel knif, begaf han sig till Söder. Han var fullt beredd att mörda
mamsell Forsberg, om det behöfdes för att åtkomma penningarna.

Anländ till stället, gick han in i förstugan och knackade på dörren
till bodkammaren, hvilken snart öppnades af mamsell F., som frågade
hvad han ville. Han frågade efter någon, som icke bodde i huset.
Härunder höll han i dörren och trängde sig in, samt högg nästan
omedelbart till den arma kvinnan gång på gång i halsen och hufvudet.
Hon föll jämrande omkull midt för ingången till boden. Mördaren klef
öfver henne, samt undersökte kassalådan, men där fanns icke skrinet. Nu
tog han den stora tvålknifven, som låg på disken, och med denna skar
han halsen af sitt offer. Liggande på knä, upptäckte han penningskrinet
under sängen och tillägnade sig detsamma.

I detta ögonblick bultade det på dörren. Det var en väninna, mamsell
Almgren, som skulle hämta Sofia Forsberg ut på en promenad. Göthe
störtade upp med sitt rof under kappan och slog upp dörren, under det
den främmande kvinnan gått ut på gården för att se genom fönstret. Han
sprang nu uppför Repslagaregatan och vidare, alltjämt förföljd, till
dess han greps på sätt som redan skildrats.

*

Rättegången gick sin gilla gång. Hvad som därvid kom i dagen väckte
allmän afsky, och när slutligen dödsdomen föll, var det ingen röst som
höjdes emot dess berättigande. Man var för några och trettio år sedan
ännu icke så blötsinnad som nu. Det var endast Göthe själf, som trodde
att han skulle få nåd. Han bad att få tala med kungen själf, och Karl
XV besökte honom också i cellen, men endast för att beröfva honom sista
hoppet.

Att vi pojkar voro mycket intresserade af saken är ju naturligt. Vi
hade ju varit med och »huggi'n». Vi beslöto därför att olofvandes vara
med och se på afrättningen. Denna var utsatt till den 8 januari 1862.
Klockan half 9 på morgonen skulle delinkventen afföras från
ransakningshäktet. På Rådhusgården stod vakt uppställd för att afhålla
folket, som, ehuru tyst och stilla, trängde på. Det vimlade af
människor öfverallt. Strax före 9 trädde Göthe ut, iklädd civila mörka
kläder, samt åtföljd af fängelsedirektören Jacobson och
fängelsepredikanten pastor Afzelius samt en kommissarie. Göthe såg
märkvärdigt lugn och väl beredd ut. Alla fyra satte sig upp i den
väntande öppna vagnen, och så bar det af i sakta traf.

Vi pojkar voro redan i väg och gnodde allt hvad vi orkade. Vid
Galgbacken var mycket folk förut, så att det var omöjligt att se något
mer än spetsgårdens bajonetter, men som pojkar sällan äro rådlösa,
funno vi ett gammalt träd icke

långt ifrån schavotten, hvari vi klättrade upp, och hvarifrån vi sågo
förträffligt. På den låga schavotten sågo vi mästermannen Hjort, iklädd
tulubb, promenera fram och tillbaka. Bredvid stupstocken lågo några
granriskvistar, som dolde bilan.

Nu anlände den dödsdömde. Han gick med säkra steg upp för de få
trappstegen och började kläda af sig. Därpå lade han sig ned och —
krasch! Trädgrenen, hvarpå vi hängde, brakade ned och där lågo vi
grinande och stötta och fingo aldrig se »ett dugg» af det intressanta
dödshugget.

Allt lär dock ha skett med mästerskap. Hufvudet rullade för ett hugg.

Per Viktor Göthe var den siste mördare, som i Stockholm afrättades
offentligt. De efterföljande hafva aflifvats på fängelsegården å
Långholmen.

*

Till sist, efter denna ruskiga historia en liten anekdot. Den då
lefvande sångaren Gustaf Sandström led svårt af hypokondri. Han sköt
sig 1879. Han gick ständigt ensam och sällskapade ej med någon. En gång
uppmanade Daniel Hwasser honom att vara med i kamratkretsen, då nog det
tunga humöret skulle vika.

»Nej,» sade Sandström dystert, »mitt enda sällskap är Goethe och
Schiller.»

Dagen efter ofvanomtalta afrättning träffade Hwasser Sandström och
hälsade honom sarkastiskt med orden:

»Beklagar sorgen, kära bror, nu har du endast en vän kvar — Schiller —
ty Göthe halshöggs i går.»

                        1. Ankomst och interiörer
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En vecka före midsommar foro min mor och jag åstad med den då nya
ångaren »Aros» till Västerås, där pastor R. skulle möta oss med skjuts.
Vädret var härligt och solvarmt och jag såg utan saknad Stockholm med
alla dess tornspiror försvinna i solröken ju längre vi gledo ut på
Mälarens böljor. Jag kände mig helt lätt i mitt tolfåriga hjärta, ty
jag var ju på min första längre sjöresa.

Min mor syntes allvarsam och svårmodig. Modershjärtat kände det svårt
att lämna sitt barn i främmande händer, men det måste ju ske, om det
skulle bli folk af hennes gosse. Nu under färden språkade vi förtroligt
med hvarandra, ty redan nästa dag skulle vi ju skiljas för en längre
tid. Jag fick veta, hvad jag för öfrigt hört förut, att det var till
ett ungt prästfolk jag skulle, att prästfar ännu icke var trettio år
och

att prästmor endast var några och tjugu. Det där lät ju ganska gladt,
och dessutom skulle jag få ett par kamrater, ty pastor R. hade
annonserat efter flera pensionärer.

Det var sålunda med muntert sinne jag blickade framåt den väg, vi foro,
ända till dess Västerås domkyrkotorn stack upp sin smärta spira vid
horisonten, då mitt intresse än mer ökades. Snart kröp hela staden upp
ur vågorna och hamnen med nyfikna grupper af väntande stadsinnevånare.

»Aros» lade till och landgången halades ut. Folk strömmade till,
armbågades och knuffades. Midt bland mängden såg jag en högrest, ung
man med glasögon och prästrock som spejade omkring sig, tills han fick
syn på min mor och mig. Han kom med något dröjande steg emot oss, aftog
hatten och frågade »om det möjligen var fru . . .»

»Ja,» skyndade min mor att svara. »Och det är pastor R.?»

Och så föreställdes jag för min nye mentor. Jag fann honom fullkomligt
i min smak, det låg något käckt och hurtigt öfver hela hans väsende,
och de ljusblå ögonen lyste därtill af godhet. Det enda, jag hade att
anmärka, var att en så pass vacker karl icke var utrustad med ett par
ståtliga mustascher, i hvilket fall han skulle ha haft utseende af en
dragonlöjtnant, enligt min mening.

Pastor R. banade oss emellertid väg genom

folkmassan och upp på hamnplatsen, där pastorns åkdon, en trilla, hölls
af drängen, som sändes att taga hand om mina saker.

Vi stego upp och foro i väg ut genom norr tull och fram den breda
bergslagsvägen, som förr i tiden väl var den svåraste väg i Sveriges
rike till följd af järnfororna, som plöjde spår så djupa, att hjulen
sjönko ner till axeln. Nu i högsommaren var vägen dock någorlunda jämn
och den lilla hästen, som pastorn kallade »Blacken», trafvade muntert
på.

Under färden bjöd pastor R. till att vara så underhållande och
upplysande som möjligt och jag lyssnade begärligt. Till höger om stora
landsvägen sträcker sig Badelundsåsen, känd i historien från Gustaf
Vasas befrielsekrig, och här ligga i följd följande socknar: Badelunda,
Hubbo, pastor R:s egen socken, samt vidare i öster Tillberga och i norr
Romfartuna, i hvilken sistnämnda socken pastor R. sade sig vara född
och efter hvilken han tagit sitt namn.

Nu vid en vägskillnad till höger ruskade »Blacken» på sitt lilla hufvud
och gjorde en vacker sväng in på bivägen. Var naturen karg och flack
förut, så var den här så mycket härligare, en vacker och välskött
löfskog kransade vägen å ömse sidor, under det att marken prunkade med
midsommarens vackra blomsterrikedom, hvitsippor och gullvifvor. Snart
glesnade den unga skogen och pastor R. pekade med piskan

och sade leende: »Se där ligger Jädra — mitt lilla hem!»

När trillans passagerare fingo fri utsikt, sågo vi nere i dälden ett
vackert hvitmåladt hus samt två röda flygelbyggnader. En ganska stor
trädgård omgaf gården på tre sidor. Framför hufvudbyggnaden voro
planterade höga välväxta popplar, hvilka sträckte sig upp till takåsen,
och midt på den stora gårdsplanen var en stor blomsterrundel ordnad,
smyckad med vackra rosor, nejlikor, tusenskönor och andra blomster.
Allt detta iakttog jag, under det vi rullade fram och in genom grinden,
omkring den vackra rundeln och fram till trappan. Här stod pastorskan
R. och neg rodnande, hälsande min mor och mig välkomna.

Aldrig hade jag tänkt mig en prästfru se så ut. En prästgumma skulle
vara tjock och trind, med isterhaka och feta hvita armar. Men här såg
jag ju en ung, blyg flicka, smärt och smidig och så vacker ... så
vacker, att det riktigt stack till i det tolfåriga pojkhjärtat.

Men att fru pastorskan Edla R. förstod att sköta ett prästhus på
landet, oaktadt hon såg ut som en ung flicka, det fick jag sedan se.
Hon var själf en fattig komministerdotter och hade tidigt fått lära sig
både tänka och handla.

Vi trädde in i den stora salen, hvilken på samma gång tjänade såsom
pastorsexpedition. Här stod ett stort kaffebord med nybakadt bröd
dukadt, och här fingo vi göra bekantskap med

pastorskans syster, som vistades såsom hjälpreda i huset. Mamsell
Kerstin var en stor, duktig flicka på tjugutvå år, med ett par pigga,
glada ögon, men till det yttre en fullkomlig motsats till den
finlemmade Edla R. Ja, här har jag nu föreställt hela familjen — nej,
jag hade så när glömt bort den lilla tvååriga Edla, lik både far och
sin vackra mor, samt så till sist drängen Anders, pastorns köttsliga
bror, hvilken föredrog att tjäna hos sin lärde bror, hellre än hos
främmande. Anders var en jättestor Romfartunabo, och gud nåde den
forbonde, som på hemvägen från staden vågade förfördela Anders.

Hur det går till vid ett välförsedt kaffebord på landet kan icke falla
mig in att beskrifva. Jag fortsätter mina interiörer. På andra sidan
förstugan låg skolsalen, ty pastor R. var s. k. skolpräst i Hubbo och
förestod dessutom kyrkoherdebefattningen för lektorn i Västerås,
hvilkens prebende Hubbo var.

På vinden låg ett gästrum, hvilket skulle upplåtas åt mig och en annan
discipel, som äfven väntades före midsommar. Hvad som emellertid slog
mest an på mig af allt hvad jag såg var trädgården. Den var pastorns
ögonsten och särdeles väl underhållen. Päron och äppelträd, plommon och
körsbär, funnos i mängd, och krusbär, vinbär och jordgubbar saknades
icke heller. Jag slickade mig om munnen vid tanke på höstens
njutningar. Längs efter trädgården flöt en liten bäck, som här och där
bildade små

vattenfall, hvilken upptäckt genast i en förslagen pojkhjärna väckte
tanken på att här förlägga en kvarn eller en hammare.

Midt för hufvudbyggningen, på andra sidan byvägen, lågo uthusen, och
hit gick jag också och studerade milieun, men alla invånarna voro ute
på bete, så att här fanns för tillfället ingen att göra bekantskap med.

Under tiden hade min goda mor gjort allt klart med pastor R. Jag skulle
få fullständig skolundervisning samt för öfrigt hållas i sträng tukt,
hvilket min mor icke trodde blifva svårt, sedan jag väl kom ifrån
stockholmspojkarna.

Min mor stannade öfver natten på Jädra, och morgonen därpå återvände
hon till sitt hem i Stockholm, och så var jag internerad här under helt
landtliga förhållanden hos dessa vänliga, goda människor.

Ensam ungdom behöfde jag icke blifva mer än ett par dagar. Då for
pastorn in till Västerås för att afhämta en ny anländande rustibuss,
som behöfde landtlifvets lugn för sina brusande känslor.

Det var en f. d. Klarist, en lång, smärt, mörkhyad gosse om tolf år,
liksom jag. Hans namn var Fridolf K., och emellan oss var
vänskapsbandet snart knutet och ganska fast ändå, ty det har hållit i
snart fyrtio år. Vi delade rum och glädje och sorg under mera än tre
år, och den bekymmerfria tiden glömmes icke så lätt af grånande män,
tryckta under småbekymrens börda.

﻿Emellertid rustade man sig till att fira midsommar. Prästhuset i Jädra
var intet gudsnådligt hem, utan ett, där ungdom, skönhet och lifsglädje
byggde bo. Därför restes också den ståtliga majstången, bunden och
smyckad af unga prästmors, syster Kerstins samt våra händer, midt uti
den stora gårdsrundeln och så hissades svenska flaggan högst i toppen.

Och så när midsommarafton var inne, samlade sig ungdom från den
närmaste trakten omkring och drog sig blygt in genom prästgårdsgrinden.
Men så snart Anders' fiol stämde upp en munter polska, försvann
blygheten hos bygdens ungdomar, och snart ringlade sig en väldig
långdans i yra vågor rundt kring gården, och i spetsen syntes den unge
spänstige prästen med glad blick och svettig panna.

Aldrig förr hade vi, stockholmsungdomar, firat en sådan midsommarafton.
Himlen var så blå, vinden så mild och doftande, sommarnatten så ljus
och fager, så som den är endast i norden. Ren, oskyldig glädje lyste ur
blickarna hos alla deltagarna i den muntra dansen, och när tröttheten
slutligen manade till uppbrott, hade midsommardagen redan inträdt och
man skyndade att rusta sig till kyrkan, där predikstolen intogs af
pastor R., hvilken i varmhjärtade ord skildrade Guds godhet och
naturens skönhet. Gamla Hubbo medeltidskyrka, klädd med friska löf och
fylld af allmoge, var i sanning en stämningsfull

syn och tilltalade allt det poetiska sinne vi voro i besittning af.

Det var min första, aldrig förgätna midsommar i Jädra prästgård.

*

2.

En morsgris.

De korta midsommarferierna voro till ända och skolstudierna började på
allvar. I de vanliga skolämnena fingo de gå i samband med och på samma
timmar som sockenbarnens undervisning. Eftermiddagslektionerna voro
däremot ägnade åt språkstudier samt geometri.

Vi, Fridolf K. och jag, trifdes i våra nya förhållanden förträffligt
och vi kunde svårligen annat, omhuldade som vi voro af dessa
förträffliga och naturfriska människor.

Vår lefnadsordning var ytterst enkel. Upp klockan 7, hvarefter vi
intogo vår frukost, bestående af sill och potatis samt välling; skolan
började klockan 8, så middag klockan 12 med fritid till klockan 2,
därefter lektioner till klockan 4 och därefter fritt återstoden af
dagen. Klockan 6 aftonvard, bestående af ärtmjölspannkakor med fläsk,
och till sist klockan 9 mjölgröt och mjölk

                              2. En morsgris

syn och tilltalade allt det poetiska sinne vi voro i besittning af.

Det var min första, aldrig förgätna midsommar i Jädra prästgård.

*

2.

En morsgris.

De korta midsommarferierna voro till ända och skolstudierna började på
allvar. I de vanliga skolämnena fingo de gå i samband med och på samma
timmar som sockenbarnens undervisning. Eftermiddagslektionerna voro
däremot ägnade åt språkstudier samt geometri.

Vi, Fridolf K. och jag, trifdes i våra nya förhållanden förträffligt
och vi kunde svårligen annat, omhuldade som vi voro af dessa
förträffliga och naturfriska människor.

Vår lefnadsordning var ytterst enkel. Upp klockan 7, hvarefter vi
intogo vår frukost, bestående af sill och potatis samt välling; skolan
började klockan 8, så middag klockan 12 med fritid till klockan 2,
därefter lektioner till klockan 4 och därefter fritt återstoden af
dagen. Klockan 6 aftonvard, bestående af ärtmjölspannkakor med fläsk,
och till sist klockan 9 mjölgröt och mjölk

och sedan i säng. Det var ett sundt lif, en tarflig, men kraftig kost,
och feta och starka blefvo vi på den dieten.

Det var ytterst små inkomster pastor R. hade, och vi märkte nog att
våra månadstillägg kommo väl till pass, men det ville ändå ej räcka
till. Pastor R. arbetade också för att få en eller ett par disciplar
till och efter en månad hade han också lyckats att tillfiska sig
åtminstone en. Af tant Kerstin, som mot oss pojkar var mycket
meddelsam, fingo vi höra, hvilken matador vår blifvande kamrat var. Han
var icke svensk, utan född af franska föräldrar, hette Emile B., var
fjorton år och en mycket fin, fastän bortskämd gosse. Hans far var
någon slags konsul — eller sådant där — var mycket rik och hade
själfmant erbjudit sig att betala dubbelt mot hvad vi andra erlade, men
så skulle sonen också hafva eget rum — vårt nuvarande — hvarför vi
skulle få flytta ned i flygelbyggnaden. Den nye gästen, åtföljd af
pappa och mamma, var att vänta om ett par dagar. Och därför skulle
tanterna Edla och Kerstin nu ställa till med stort finbak! Detta var
hvad den hurtiga och munviga tant Kerstin hade att berätta för oss
nyfikna pojkar, som hängde omkring henne i köket, där hon höll på att
vända pannkakorna på laggen.

Vår undran var stor, men vårt missnöje icke ringa öfver att vi skulle
»fockas» ur vårt trefliga vindsrum och ned i köksbyggningen, för att

lämna plats åt den där fina herrn. Men vi beslöto att intaga »en
afvaktande hållning».

Emellertid fejades det värre i huset, för att kunna bereda ett fint och
passande mottagande. De vackraste blommor högsommaren kunde erbjuda
prydde alla vaser och hela huset doftade af kanel, kardemumma och
muskotblomma från det nybakade fina brödet. Ändtligen var dagen inne,
då herrskapet skulle anlända. Den äldre herr B. hade skrifvit att de
icke behöfde hämtas i Västerås, utan att de själfva i förväg beställdt
vagn därifrån, så att endast en dräng med kärra behöfde möta för att
frakta ut sonens saker. Dessutom ämnade föräldrarna icke stanna på
Jädra öfver natten, utan återvända till stadshotellet, hvarför man icke
borde vidtaga några arrangemang för deras skull.

Nå, dessa senare förutskickningar syntes också tilltala vår goda pastor
och pastorska särdeles. De sluppo ifrån att företaga allt för stora
tillrustningar.

Ja, där stodo vi nu på förstugutrappan, uppsträckta i full
söndagsstass, pastorn i kaftan, den lilla frun något ängslig i
nystärkt, hemväfd bomullsklädning, Kerstin med kinderna rödbrända af
spiselelden, och vi två pojkar med nyfiket uppspärrade ögon riktade
fram mot vägen, som slingrade sig upp mot skogsbrynet.

»Nu komma de!» skreko vi på samma gång, och ganska tydligt hördes
bullret af en stor vagn, som skakade fram på den steniga vägen. Snart

syntes en stor täckvagn, dragen af tvenne hästar, och inom några
minuter rullade den in genom grinden och fram till trappan. Ur vagnen
steg först med en viss försiktighet en jättelik yngling och bugade sig
blygt. Det var fjortonåringen Emile B., som såg ut att vara minst
aderton och redan hade en svag skuggning på öfverläppen. Därefter
hoppade en liten, sirlig, grånad herre ut. Det var pappa B., och sist
steg mamma B. ur vagnen, en elegant, högväxt dam, med spår af en
ovanlig skönhet i sina anletsdrag. Stor presentation och utväxling af
artigheter å ömse håll! Ingen språkförbistring alls, ty herrskapet B.
förklarade genast och visade äfven att de talade en förträfflig
svenska, endast med litet utländsk brytning. De hade också vistats i
Sverige omkring tjugu år, där herr B. var någon slags homme d'affaires
för en mängd utländska handelshus. För öfrigt var herrskapet B. så
comme il faut som gärna kan tänkas. Herrn såsom en sprättig grand
seigneur med ett litet ordensband i knapphålet och den eleganta frun i
svart siden och med juveler gnistrande såväl i brosch som ringar.

Unge Emile var äfven till det yttre ganska tilltalande, men hans
sömniga ögon tycktes ständigt vilja slutas och irrade dessemellan
omkring utan mål. Hans sätt var liknöjdt och man märkte intet af en
pojkes liflighet i rörelser och gång.

Mamma B. skyndade också att förklara att hennes son, hvars hälsa icke
var stark, ehuru

det såg ut som motsatsen, led af början till hypokondri, att han
behöfde mycken ömhet och ett gladt sällskap, som förstod att muntra upp
honom. Man fick icke anstränga honom för mycket med läsning.
Föräldrarna hade försökt ha honom inackorderad på flera ställen på
landet, men han hade aldrig trifts, därför att där icke funnits
jämnårigt sällskap och att detta senare just bestämt föräldrarna att
sända honom till pastor R., där han skulle få ett par passande
lekkamrater.

Under detta långa tal såg pastorn litet betänksam ut — men teg. Under
tiden hade sällskapet slagit sig ned kring det läckra kaffebordet, och
fru B. uttryckte sin förtjusning öfver pastorskans förträffliga
bakverk. Unge Emile åt och teg, men han länsade hela korgen med småbröd
och pepparkakor, så att med hans aptit var då ingen fara. Vänta du, min
gosse, tills du kommer till ärtmjölspannkakorna och mjölvällingen!
tänkte vi pojkar i vårt sinne.

Nu drogo sig pastorn och »konsul» B. tillbaka för att göra upp
affärerna, och i detsamma anlände Anders med lasset med sakerna. Vi
pojkar skyndade ut. Hvilket flyttlass åt en pojke! Gamle Blacken var
alldeles svettig. En stor chiffonier med mässingsbeslag, ett par stora
koffertar, en stor trälåda, samt splitter nya tagelmadrasser jämte
kuddar. Det var som åt en riktig prins, tyckte vi.

Emellertid hjälpte vi till att knoga uppallt﻿sammans på Emiles rum och
började genast att packa upp. Ögonen stodo som ett par korpars på oss
vid allt hvad vi fingo skåda. Allt för toaletten af silfver, borstar,
kammar, nageltänger, dosor, till och med skriftyg, böcker elegant
inbundna i praktband, och hvilken massa af kläder och finaste linne!
Broderade nattröjor hade han också.

Så tog Emile fram ett stort schatull och ställde det ifrån sig
försiktigt.

»Hvad har du där?» frågade vi.

»Det är apoteket!»

»Apoteket? Hvad ska du med det?»

»Mon Dieu! Om man blir sjuk!»

»Äh, inte bli pojkar sjuka — aldrig ha vi varit sjuka, och blir man det
— så blir man frisk igen.»

»Jag är alltid sjuk.»

»Men hvad har du här i stora lådan?»

»Vin! Rödvin till maten.»

»Vin!!» Nu stodo våra ögon som tekoppar. »Dricker du alltid vin till
maten?»

»Alltid, hvad skall man annars dricka? Hvad dricka ni här?»

»Hembryggdt svagdricka om söndagarna.»

»Hvad är det?» Nu såg Emile sömnigt förvånad ut.

Men det blef nog flera skäl att förvånas å ömse håll.

Emellertid blef uppbrottstid för herrskapet B., och sedan de väl sett
sin käre son installerad

i sitt hem, började afskedstagandet, som aldrig ville taga slut. Pappa
B. höll sig passiv, men modern liknade en syndaflod. Hon grät såsom tio
Niober, och hon bjöd till att kyssa den stora, starka jättepojken i
bara bitar. Men det stora enda barnet stod där kall och liknöjd inför
all denna svaga moderskärlek. Han endast nickade som en porslinsdocka
vid alla hennes förmaningar, hvilka för öfrigt gingo ut på, icke att
vara flitig och duktig, utan endast att akta sig för allt, för
förkylning, drag, dietfel, öfveransträngning och allt ondt mellan
himmel och jord.

Ändtligen reste herrskapet, och hela huset drog en suck af lättnad.

Men sannerligen fick icke prästgårdsfolket en längre tid veta af att
herrskapet B. lämnat sin morsgris kvar.
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Landtlif och pojkstreck.

Nu kom en härlig tid för oss ungdomar, en tid som riktigt vattnade oss
i munnen. Vi voro nämligen inne i augusti månad och frukten mognade.
Träden hängde fulla af frukter, de ljufligaste päron och plommon, och
äfven äpplena
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började bli färdiga. Visserligen vore vi förbjudna att nedplocka något,
utan fingo nöja oss med fallfrukten, men sådan fanns alltid, endast vi
duktigt skakade träden, hvilket vi aldrig uraktläto. Så hade vi de
präktiga vin- och krusbärsbuskarna, under hvilka vi lågo utsträckta och
bara mumsade. Ej underligt, om vi kände oss som pärlor i guld.

Så kom skördetiden med sitt härliga friluftslif. Lästimmarna blefvo
färre, ty prästfar och för öfrigt hela huset var ute på fälten för att
inbärga grödan. Hjälp fick man från de närliggande gårdarna, och barnen
voro också med för att binda kärfvar och taga upp allt efter som säden
föll för männens liar. Öfver bondbarnen tog jag gärna befälet såsom
»rättare», kommenderade och utdelade befallningar såsom en sannskyldig
bondplågare under feodalväldets dagar. Det var endast minnen från
»Fältskärens berättelser», hvilka jag hade slukat, som spökade i min
hjärna, så rik på fantasi och romangriller.

För öfrigt brydde sig allmogebarnen föga om mina stränga order och
pådrifningar. De logo ett bredt leende åt mig och arbetade på med det
säfliga lugn och den trygghet, som utmärker det svenska landtfolket,
stora som små.

Fridolf K. och Emile B. voro mera stillsamma och nöjde sig med att se
på — den bortskämde Emile af ren lättja och dessutom af rent ingrodt
förakt för allt ärligt kroppsarbete. Han sträckte sig helst på en
gräsmatta, och efter en

stund försvann han för att i trädgården i frid och ro »skatta
jordgubbslandet och därefter göra en påhälsning i sin kammare för att
skölja ned desserten med några duktiga klunkar af sitt medförda
vinförråd. Vi alla hade snart kommit underfund med att den unge »herrn»
älskade drufvans safter och ofta förekom litet »sned» midt på
förmiddagen. Den gode pastorns föreställningar och förmaningar hjälpte
icke, och när han hotade med att fråntaga honom vinförrådet, blef han
trotsig och förklarade att det skulle modern aldrig tillåta. Läraren
såg slutligen att han inga händer hade med en sådan slyngel.

Fridolf K. däremot var en stilla inåtvänd natur af ett visst svärmiskt
skaplynne, som tog sig form i versskrifveri, en talang som väckte min
stora beundran och min ifver att lära skrifva vers. Naivt nog trodde
jag att man med lektioner kunde inhämta sådant liksom allt annat. Jag
bad sålunda vännen gifva mig skaldelektioner, hvartill han godhetsfullt
biföll mot en afgift af sex styfver för lektion, och nu började
arbetet, helst om aftnarna, sedan gröten var inmundigad. Husch! hvad
det skrefs vers — det vill säga rimlistor — ty därtill inskränktes
undervisningen. Att sätta ihop versraderna och bilda metern, det blef
skaldens ensak — förklarade »läraren», — och det var också det
lättaste, endast man hade rimmen klara.

Vi sutto långt in på nätterna vid talgljusets flämtande sken och
skrefvo våra bitar, men då

tant Kestin upptäckte att vi brände ljus så länge, blef det annat af.
Hon, som egentligen hade den inre ekonomien om hand, kunde vara ganska
barsk. Nu införde hon den metoden att då ljuset på aftonen inbars,
gjorde hon med nageln en skåra i ljuset. Dit skulle det få brinna, men
inte en bit längre. Det var naturligtvis klart att de lydiga snälla
gossarna gjorde en skåra längre ned, hvilken förskaffade oss en timmes
längre »skaldefröjd.»

Men i längden ledsnade såväl lärare som elev på det otacksamma arbetet,
så mycket mer som den senare visade sig vara alldeles omöjlig att
bestiga någon pegas. Jag vände poesien ryggen och började skrifva
prosa, hvilket jag än i dag anser vara det förnuftigaste.

Mitt första opus på detta område var en roman i tre delar, benämnd »Den
grefliga bofven», tillägnad min mormor. Den var hemsk, spännande, med
mord och annan misshandel. Att alla tre delarna voro skrifna på åtta
helark af bikupans papper torde vara en förtjänst i läsarens ögon.

Femtioåringen ler vid dessa barndomsminnen, åt alla dessa
barnsligheter, men det är soliga minnen, som göra hjärtat godt och tina
upp den isskorpa lifvets köld småningom lagt kring den lifsmuskel,
hvilken alltid borde klappa lika glödande varm som i den ungdomliga
illusionens och drömmarnas ålder.

I skog och mark var vår lust att rusta om,

och det var svårt att få oss hem därifrån. Pastorn hade en trumpet, som
hördes vida omkring, men vi voro stendöfva, när den kallade oss. Först
vid tredje signalen behagade vi lyssna till den och vände åter till
gården, där vi mottogos af allt för milda snubbor.

Uppe i hagen fanns ett litet berg med en af naturen bildad grotta,
undangömd af höga granar. Den hade vi upptäckt och funnit särdeles
lämplig att använda som hemlig tillflyktsort för det »röfvarband, som
grasserade i trakten». Röfvarbandet bestod naturligtvis af oss själfva,
Emile B., Fridolf K. och jag. Efter att ha städat vår håla, anlade vi
därinne en torfsoffa och drogo dit sand att därmed täcka det något
fuktiga golfvet. Vår utrustning bestod för öfrigt af långbågar och
pilar, af långa träspjut och spikklubbor. Beväpningen var således något
medeltidsaktig, men följaktligen riktig, ty vår fantasi hade nu fört
oss till Englands skogar under Richard Lejonhjertas tid.

I detta vårt röfvarnäste höllo vi till nästan hvarje eftermiddag och
drogo kring på krigsstråt, slogo läger i skogen, hvarvid alltid en stod
på vakt, ty vi voro naturligtvis — fredlösa. Men träffade vi på någon
liten pojke eller flicka i skogen, som plockade bär, anhölls den arma
utan vidare och släpades till vår håla i berget. Fångarna behandlades
dock alltid väl och fingo med af vår matsäck — ty vi voro ädla röfvare
och inga vanliga banditer. När så en stund förgått,

släpptes fångarna utan löspenning, och det hände vanligen med de små
uppbringade gossarna att de anhöllo som en gunst att blifva upptagna i
»bandet». Denna anhållan beviljades också, dock först efter en gruflig
ed att icke för traktens folk uppenbara hemligheten af vår fruktade
tillvaro.

Ja, så där förstod man att roa sig, när man var pojke och uppfostrades
i frihet. Ni skrattar, käre läsare! Ja, skratta ni, — men roligt hade
vi, det är ganska säkert.

Till omväxling fingo vi gossar litet emellanåt följa med pastor R. på
besök till de stora herrgårdarna i närheten. Än gjordes en påhälsning
hos den glada och vänliga familjen Asperén, som bodde på Nääs' vackra
gård, och än till Malma, hvilken låg i Badelunda socken och då
innehades af en brukspatron Berg. Där fanns jämnåriga och dessutom
präktiga fruktträdgårdar, i hvilka vi fingo lof att aflägga ett besök
och hvarifrån vi gingo med fickorna fulla. Dessutom vankades till supén
stekta kycklingar och läckra efterrätter, hvaraf man aldrig såg skymten
i det enkla prästhemmet, på hvars bord sällan något färskt förekom.

När vi med pastorn vandrade hem den långa halfmilen, var vår lärare
mycket instruktiv och intressant i sina samtal. Han talade om ortens
historia, om gamla sägner, om tilldragelser i forna dagar ända från
Gustaf Vasas tider, och dessa samtal bidrogo att elda vår
fosterlandskärlek och beundran för vårt land och folk.

﻿Det var egentligen Fridolf K. och mig, till hvilka han riktade sina
ord, ty Emile B. var en ointresserad åhörare, framför allt för
historia. Hvad denne egendomlige och bortklemade pojke egentligen
tänkte på, det förblef en hemlighet tills vidare.

Ett alldeles särskildt nöje, som ibland bereddes Fridolf K. och mig,
var att ensamma någon gång om lördagarna få fara in och hämta post och
tidningar i Västerås. Den gamle Blacken spändes för schäsen och så
kuskade »ungherrarna» in till staden med hästens trygga lunk. Man
behöfde ej bry sig om tömmarna alls, ty Blacken kände godt vägen se'n
gammalt. Under dessa stadsresor lärde vi också att röka för första
gång. Af våra handkassor köpte vi alltid i stadens cigarrbod en bunt
»Gluntar» för tolf skilling, och det var mycket roligt, om äfven nöjet
i början förorsakade oss ett allt för väl bekant illamående. Men hvad
gjorde det — man var ju »karl», förstås!

Vi voro dock ålagda att icke fördröja oss i staden, utan vara hemma vid
dager. På lördagsaftnarna var vägen osäker, när fulla bönder med
tomforor körde kapp i full fart stora Bergslagsvägen hem. Det hände
ofta nog den tiden att en och annan vältrades i diket och bröt nacken
af sig.

Men oss hände under dessa färder aldrig något äfventyr.

*
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Den välvillige pastor R. började få allt mer bekymmer för Emile B. Lära
sig läxorna ville denne icke alls och lyda i det dagliga lifvet ännu
mindre. Vid middagsbordet var han trumpen och ratade den visserligen
enkla, men goda och stärkande födan, och snart tog han sig för att gå i
granngårdarna och beklaga sig öfver prästgårdens dåliga kosthåll och på
allt sätt skämma ut sitt värdfolk. På landet spridas alla
skvallerhistorier hastigare än i en stad, och följden af Emile B:s
nobla uppförande var en hel mängd ledsamheter för det goda
prästgårdsfolket.

Pastorn skref till föräldrarna och beklagade sig, men fick till svar
endast en anhållan att hafva »öfverseende med den stackars gossen, som
kanske var litet bortskämd, men god i grund och botten».

Pastorn och pastorskan suckade, men tego. De måste det, ty den rikliga
inackorderingsafgiften var bra att ha till de ofta återkommande
afbetalningarna på amorteringslånen.

Nu hade emellertid Jädras invånare fått en ny orsak till bekymmer.
Emile B. hade nämligen fått från sin far, som varit i Paris, sig

tillsändt ett salongsgevär med patroner, sådant som ynglingen önskat.
Och nu skall jag säga, det blef ett skjutande!

Ingen gick säker på den stora gräsplanen eller i trädgården. De små
kulorna pepo om öronen på både gamla och unga, och förbudet att skjuta
skrattade endast den bortskämde slyngeln åt. Förutom fänsterrutorna
fingo ladugårdskatten och tuppen sin beskärda del, hvarvid tuppen strök
med på affären. Men nu blef den annars så blida pastorskan rasande och
pastorn själf gaf Emile B. det första kok stryk, denne troligen fått
under hela sitt unga tillryggalagda lif. Geväret låstes in, och det var
slut med de mindre lyckade skjutöfningarna.

Efter den undfångna bastonaden blef Emile dolsk. Man såg nog att han
gick och rufvade på hämnd och var mera tyst och butter än vanligt.

Emellertid gick tiden och vi voro ett godt stycke in på hösten, eller i
slutet på oktober. Men det var en vacker höst med klara dagar. De
gulnade löfven dansade för vinden, och naturen bjöd på denna skönhet,
som är så egendomlig för norden, när sommaren sakta glider öfver till
den snöhvita vintern.

På hösten är alltid mycket arbete på landet. Då sker slakten och då
brygges det, ute på åkern plöjes det och inomhus sättas vinterväfvarna
upp. Alla äro flitigt sysselsatta.

Det var sålunda föga tid att fara in till

Västerås för de äldre, och därfär fingo vi pojkar allt oftare gifva oss
in för att uträtta små kommissioner. Vanligen var det Fridolf och jag,
som fingo förtroendet, men en och annan gång hade Emile B. fått följa
med, men pastorn var rädd att släppa honom lös, ty litet hvar hade
märkt, att då han varit inne i staden, hade han aflagt besök på
stadskällaren, där han förskaffat sig en stadig »florshufva», så att
gången gick i krumelurer och målföret var icke heller så säkert. Det
där var nog medfödda anlag, tillökade genom förvänd uppfostran. Att de
svaga föräldrarna försågo en sådan gök med en handkassa på tjugufem
riksdaler i månaden det var oförlåtligt.

Emellertid hade nu någon tid förgått efter bastonadens minnesrika dag,
och det blef åter fråga om stadsresa för oss pojkar. Emile B. hade i
ganska vänliga ordalag framställt sin önskan att få följa med, och som
både fruns och pastorns vrede för längesedan gått öfver och de tyckte
att Emile kunde behöfva någon förströelse, blef det beslutadt att Emile
och jag skulle resa i sällskap. Men jag uppmanades af pastorskan att ha
ögonen på kamraten och styra så om att han icke kom i tillfälle att
göra visit på stadskällaren.

Strax på förmiddagen gåfvo vi oss af, ty vi skulle vara hemma till
middagen. Det var ett strålande vackert väder. Emile hade tagit sin
stora vinterrock på sig, då jag däremot gaf mig af i min lilla kavaj.
Men han var ju en sådan mes och rädd för den minsta vindkåre.

﻿Gamle Blacken lunkade i väg på den steniga vägen, och snart hade vi
domkyrkotornet i sikte. Jag pratade och nojsade som pojkar bruka, men
Emile var mycket tyst och sluten, och så kommo vi till tullen och foro
fram Smedjegatan till vårt kvarter, där Blacken och schäsen ställdes
in. Jag hade fått i uppdrag att hämta posten samt att göra några uppköp
åt pastorskan, och så gåfvo vi oss ut i staden. Emile påstod att han
var hungrig och ville in på källaren vid torget. Nu visste jag nog att
han de gånger, han varit inne i staden, brukat passa på och förse sig
med en läckerbit, och därom var just ingenting att säga, då han hade
råd därtill. Jag inskränkte mig således till att varna honom för att
dricka, samt kom öfverens att vi skulle träffas inne på posten.

Och så skildes vi åt. Jag uträttade mina små uppdrag och de togo väl en
timme, ty jag gjorde mig ingen brådska. Därefter gick jag helt makligt
till posten för att höra efter bref och tidningar och för att träffa
kamraten, men ingen Emile syntes till. Nå, jag tänkte att han möjligen
gått tillbaka till kvarteret och styrde kosan dit. Nej, ingen Emile där
heller, och ingen hade sett till honom. Nu blef jag orolig. Hvar kunde
han vara? Kanske han satt kvar på stadskällaren och hade fått sig en
florshufva igen? Jo, det här blir trefligt, tänkte jag och larfvade
dit. Ja, på stadskällaren hade han varit, men endast ätit en biffstek
och genast gått. Hvar kunde han vara? Jag var gråtfärdig, och sprang
gata upp

och gata ned. Slutligen kom en gosse, som jag förr gjort bekantskap med
i staden, och frågade: »Hur är det fatt?» Då han hörde att jag sökte
Emile B., upplyste han mig om att han för en god stund sedan mött honom
åkande efter gästgifvarens häst och med gästgifvarens pojke till
körsven. De hade styrt kosan mot öster tull, alltså Stockholmsvägen. Nu
var allt klart — Emile hade rymt! Vi följdes åt till gästgifvaren, som
konstaterade faktum.

Den tiden var det så att ångbåt till Stockholm afgick hvarje dag kl. 8
f. m., utom söndagar, och därför var Emile B., som icke kunde afvakta
måndagens tur, tvungen att resa landsvägen.

Jag hem det fortaste jag kunde, och Blacken undrade väl öfver brådskan.
Där hemma blef det lif i lägret och allmän uppståndelse. Emile rymd —
hvilken skandal! Det blef en kort öfverläggning, och pastorn beslöt att
genast sätta efter rymmaren och infånga honom. Stackars Blacken måste
in på nytt till Västerås, men där tog pastorn skjuts, och så bar det af
till Enköping och sedan vidare mot hufvudstaden, men öfverallt hade
Emile flere timmars försprång, så att det var omöjligt att hinna honom.

Då pastorn på söndagsmorgonen aflade besök hos Emiles föräldrar i deras
bostad, låg deras herr son tryggt sofvande i sin mjuka säng. — »Den
stackars gossen var så trött efter den besvärliga resan. Nu behöfde han
få hvila ut och

hämta krafter, och det var nog bäst att han förblef hemma tills vidare,
ty det var nog svårt att finna ett lämpligt hem för honom. Han hade
redan rymt två gånger förut där han varit. Man var ledsen att man
misstagit sig, men ser herr pastorn, stryk är en absolut orätt metod
att uppfostra en sådan yngling som Emile, och det bara för en tupps
skull!»

På ungefär detta sätt blef saken klar, pastorn honorerades rikligt för
besvär och omkostnader samt ombads ombestyra öfversändandet af Emiles
alla effekter.

Det var med en suck af lättnad, pastor R. på måndagsmorgonen vände hem,
denna gång sjövägen på Aros. Och hvad han hade att berätta mottogs af
alla med glädje. Jädra prästgård var för alltid befriad från sin
glädjestörande och mest oroliga discipel.

*

5.

Ett bondbröllop.

Hos Jan Ersson på Höjden rustades till bröllop. Jan Ersson var en tät
hemmansägare, hvars gård låg på en höjd, vackert omväxt af björkar,
därifrån uttrycket »på höjden». Dennes dotter,
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Inga, skulle nu bortgiftas med en förmögen hemmansson från Romfartuna
socken, en af de styfvast ansedda karlarna i hela trakten, och så
visste man att hans vackra hemman var ointecknadt och både guld och
silfver fanns dessutom i huset. Icke heller kom Inga barskrapad från
föräldrahemmet, så det var då ett gifte som alla kunde gilla.

Det är på landet såsom i städerna. Penningen talar först och främst
sitt öfvertygande språk. Finnes den, tycker man lyckan vara hemma, om
äfven den sanna och verkliga kärleken saknas. Så har det varit i alla
tider och lär väl så förbli. På landsbygden är kanhända den krassa
egoismen större i hithörande fall, än bland de mer bildade klasserna.

Hur det stod till med kärleken mellan Erssons Inga och rika
Romfartuna-Pelle, vet jag ej, och det frågade vi pojkar heller icke
efter. Allt prästgårdsfolket voro bjudna till bröllopet, och
naturligtvis vi gossar också. Det var det första bröllop, vi voro med
på, och vi hörde att det skulle bli ett hejdundrande kalas, som skulle
vara »i dagarne tre». De inbjudna voro från hela den omgifvande
trakten, väl en sextio personer, hvilka alla, jämte deras hästar,
skulle bespisas och beredas lägerplats. Det är annat att ställa till
bröllop på landet, än att i en stor stad anordna ett litet fint
konfektsbröllop. Långt i förväg måste tillrustningarna börja. Det är
slakt och väldiga »inkok», korfstoppning och syltning, bryggd,

bak, kärning och ystning, och hvarje lif i huset är fullt sysselsatt
natt och dag.

Som Jan Erssons gård låg alldeles invid prästgården hade vi gossar ett
intressant studium i alla förberedelserna. Men ändtligen var den stora
dagen inne, och redan tidigt på förmiddagen började gästerna anlända.
Den ena trillan och schäsen efter den andra rullade in på den stora
gården och aflämnade parti efter parti, ståtliga bondgubbar i styfva
helgdagsdräkter och präktiga bondgummor i hemväfda klädningar och stora
silkesschalar. Men äfven ungdom fanns här godt om, unga hyggliga karlar
och rödkindade, piggögda flickor.

Far och mor Ersson togo emot sina gäster på förstugukvisten och förde
dem högtidligt in i stora salen, där det första frukostbordet dignade
under de många och stora faten. Ungdomarna radade upp sig efter de båda
långväggarna, kvinnorna på ena sidan och karlarna på den andra, och där
fördref man väntans timme med att icke säga ett ord, utan endast bliga
på hvarandra. Slutligen anlände brudgummen, och nu tycktes åtminstona
karlarna vakna upp, man växlade handslag och hälsningar — men de
flestas ögon gledo dock längtande öfver till det välförsedda bordet.

Ändtligen kom pastorn — vår pastor — och därmed var väntan slut. Nu kom
mor Ersson in med den färdigklädda bruden, och så satte man sig till
bords med en viss högtidlighet. Pastorn

läste bordsbönen högt, och så började anfallet på gudsgåfvorna. I
början gick det sakta, med en viss sirlighet och med mycket krus, men
var man väl i gång, gick det sedan af sig själft.

De väldiga brännvinsflaskorna gingo laget rundt och efter kommo de
stora ölstånkorna med sin skummande dryck. Man åt huller om buller,
refbenspjäll och palt, risgrynskorf och rimmad oxbringa, svinsylta och
blanc-manger. Vi pojkar sågo beundrande på och sökte efterlikna dessa
hjältedater i ätande, men vi afstodo, då maten stod oss upp i halsen.
Slutligen stego gästerna upp från bordet, röda och flåsande, och nu
skulle det bära af till kyrkan, där vigseln skulle hållas.

Det blef ett långt tåg af åkande, med många goda typer, och slutligen
var man vid kyrkan. Man trädde in i procession i det gamla templet
under orgelns toner och ordnade sig i led omkring altaret, och så
försiggick vigseln enligt ritualen, åtföljd af ett manande tal af den
gode och varmhjärtade prästen.

Och så var allvaret öfver, och nu skulle den riktiga fröjden börja. Det
låg en annan stämning öfver återfärden. Först brudparet, sedan
prästgårdsfolket och så hela raden. Nu kommo språklådorna i gång.
Frukosten med de många suparna började göra verkan. Det var en riktigt
lifvad skara som återkom till bröllopsgården.

Innan kort var det middagstid — borden voro öfverfyllda på nytt, och nu
började man åter att tyrannisera magen. Man satt nu till

bords efter en viss rangskala, med pastorn och pastorskan i högsätet
midt emot brudparet, och så vidare ända ned till drängarna och pigorna.
Rätterna voro tolf, men af samma bastanta och lustiga sammansättning.
Af vin fanns det däremot endast körsbärsvin, men som dracks i långa
banor, icke allenast af kvinnorna, utan äfven af männen, som tyckte det
var sött och godt och »nock så starkt».

I fulla tre timmar sutto vi till bords. Det passar sig icke att ha
brådtom att äta på landet, men när gästerna slutligen reste sig från
bordet, så hade de flesta bland dem i sitt anlete hissat en den mest
prunkande »brandflagg».

Fram på eftermiddagen, sedan gästerna hunnit hämta sig något efter
välfägnaden, stämdes upp till dansen. Det var den gamle rotesoldaten
Stål, som varit med vid »Libsig», som skötte musiken. Hans gamla fiol
surrade som en broms, men takten hade han inne.

De unga, med brud och brudgum i spetsen, svängde om och snart kommo de
gamla med i dansen. Snart stod dammet högt i den låga salen och
talgljusen flämtade matt i de heta ångor, som stego upp kring de
hoppackade människorna. Men roligt tycktes alla ha, och den bästa
stämning rådde, med undantag af att några manliga ungdomar drogo åstad
bakom logen för att grundligt trumfa på hvarandra. Och det var
naturligtvis jäntorna skuld till — det var klart det.

Hvar alla människor lågo om nätterna, var svårt att förstå. Några
logerare hade vi i prästgården, och några fingo väl hus i gårdarna
omkring, men flertalet fick allt bädda syskonbädd på halm i stora salen
och det rymliga köket samt hvardagsstugan.

I dagarna tre räckte fröjden, men så foro brud och brudgum sina färde
och sedan började gästerna troppa af, mätta, stinna och om möjligt ...
otörstiga.

Vi pojkar hade haft förfärligt roligt — och hvad vi mått godt sedan!
Men våra magar – de stodo spända som trumskinn och pastorn körde i oss
en väldig dosis — engelskt salt, såsom sista dessert på kalaset. Och
det gjorde hvad det kunde.

Det var det första och enda bondbröllop, jag varit med på.

*

6.

Jul på landet.

Nu nalkades julen, man hade endast fjorton dagar dit, och
tillrustningarna voro i full gång. Det var riktigt jullikt ute i
naturen. Full vinter, snön täckte träd och mark, och snöhvita mantlar
lågo svepta kring klippornas hårda skuldror.
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Ur bagarstugans skorsten bolmade röken, och där inne vörtades och
bakades i långa banor, ty sedan ville man icke betunga sig med dylika
bestyr under vintern.

Vi skolynglingar gingo och längtade till den stora högtiden och tyckte
att vi gärna kunde få skollof med detsamma. Men detta öfverensstämde
icke med pastorns mening, som sade ett beklagdt nej på vår anhållan,
hvilket svårligen förgrymmade oss.

Vi hittade nu på det råd, eller rättare kanske »oråd» att skrifva
»Jullof» på hvita papperslappar, hvilka vi spredo på alla upptänkliga
ställen, i skolsalen, i salen, i köket och på gården, men de försvunno
med ens och vi sågo aldrig skymten af dem. De tycktes ej göra den
minsta effekt, och vi hörde aldrig ett ord om dem af någon människa.

Ändtligen var julafton inne, och prästgården stod pyntad och fin,
färdig att fira julen. Drängen Anders hade varit till staden och hämtat
våra efterlängtade julsändningar från våra kära mödrar. De fingo
naturligtvis först öppnas på kvällen. På förmiddagen hade vi följt det
vackra bruket på landet, att resa höga stänger vid grindarna med rika
sädeskärfvar för småfåglarnas räkning och vi hade den fröjden att se
dem i stora skaror och under muntert kvitter förse sig af välfägnaden.

I stora salen var julbordet dukadt, och rundt om, för hvars och ens
plats, voro de rika

jul﻿högarna placerade, en bulle af hvarje brödsort och öfverst en grann
saffranskuse med russin. Midt i den högtidsklädda salen prunkade
julgranen med sina många ljus, och vid hvarje bordsplats lyste dessutom
ett hemstöpt grenljus.

Klockan åtta satte sig alla gemensamt till bordet. Det låg julstämning
och högtidlighet öfver det hela och djupt allvar före glädjen.

Nu reste sig pastorn och med honom alla. Den unge prästen och husfadren
med det blida ansiktet knäppte händerna och stämde upp en en julpsalm,
hvari alla föllo in. Därefter höll han en kort bön, hvari han
nedkallade Guds julfrid och välsignelse öfver alla, fattiga som rika,
och förmanade till tro och kärlek, hvarigenom lifvets sanna lycka
endast kan ernås.

Därefter satte man sig åter till bords och gjorde skäl för sig på den
goda maten, fisk, skinka, gröt och klenäten, och att julgröten afåts
under glada skratt och muntra grötrim, faller af sig själft.

Efter måltiden försvann Anders omärkligt, och skämtet fortsattes under
lust och gamman, tills helt plötsligt dörren slogs upp och in
galopperade en väldig julbock, dragande en liten vagn alldeles
fullastad af paket. Horn hade bocken och stångades gjorde han, men det
egendomliga var, att han icke sade »bääh» utan ordentligt »morrade»,
som en stor gårdshund.

Vi kommo snart underfund med att det var den hederlige Anders i ut- och
invändfårskinnspäls. Nu började julklappsutdelningen. Hvar och en fick
sitt, enkla och nyttiga och välkomna gåfvor. Fridolf K. och jag fingo
från våra kära hem så mycket rara saker, uttänkta af ömma modershjärtan
åt deras kära gossar, och dessutom bref flödande af varma välönskningar
och kärlek.

Bland öfriga julklappar fingo vi gossar hvar sitt paket, synnerligt väl
inlagdt. När slutligen de många papperen voro aflägsnade så funno vi
våra »jullofslappar» väl hopbuntade. Vi blefvo naturligtvis ganska
långa i synen, men vi väcktes af skrattet omkring oss. Det var pastorn,
pastorskan och tant Kerstin, som hade noggrant hopsamlat dem.

Så fortgick glädjen en stund, men man måste tidigt i säng för att vara
uppe till julottan kl. 6 på juldagsmorgonen, och att gossarna sofvo
skönt och drömde ljusa drömmar tror jag att jag minnes än.

Tidigt voro alla på benen, och så bar det af i drifvorna till den klart
upplysta kyrkan, dit allmogen samlades och där orgeln brusade i den
stilla julmorgonen.

Så förflöt helgen under frid och sansad glädje, och aldrig skall jag
glömma den första julen på landet. Den står i ett egendomligt skönt
skimrande ljus för minnet.

*
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Farväl, mina barndomsdagar.

Det kan naturligtvis icke falla mig in att här steg för steg skildra de
enkla tilldragelserna i Jädra prästgård under den treårsperiod, jag
vistades där. Jag har endast velat skizzera, och jag har snart slutat.

På landet flyter lifvet så lugnt fram som en stilla skogsbäck. Man vet
litet af strider och äflan ute i stora världen och i de bullrande
städerna, och denna ensliga frid bidrager att åt människorna förläna
denna själslugna harmoni, som utgör lifvets högsta goda.

Förändringar kunna väl ske äfven i de tysta hemmen på landet, men de
göra sällan buller af sig och de tagas så som det bör vara, som
försynens skickelse, och intet annat.

I Jädra prästgård försiggick under de följande åren ingen annan
förändring, än att familjen tillökades och att »lill-Edla» fick sig en
liten bror och syster till blifvande lekkamrater. En sorg kom där
också. Det var då gamle »Blacken» dog. Han var en gammal trotjänare och
så förståndig som endast en gammal välskött häst kan vara. Saknaden var
stor, men den förgick snart, då pastorn från Sala marknad hemförde

»Blac﻿kens» efterträdare, en ung, stolt och ståtlig häst, som fick
namnet »Svarten».

För öfrigt rann tiden jämnt som sanden i ett timglas. Årstider växlade.
Efter vintern med sina drifvor och uppfriskande nöjen, skidåkningar och
snöbollskastning, kom den ljufva våren med dess första späda grönska,
med fågelsång och lärkkvitter, och så följde sommaren med sina långa,
ljusa, doftande nätter och så kom slutligen skördetiden med sitt trägna
arbete och id, som belönar årets och arbetarens möda. Det var ett
idylliskt lif!

För oss pojkar blef denna lärotid den härligaste i vårt minne.
Kantigheterna i våra lynnen, okynnigheten växte småningom bort i denna
omgifning af lugn, ordning, sans och pliktuppfyllelse, och våra studier
gingo med tiden jämförelsevis bra, efter hvars och ens begåfning och
läshåg.

Fridolf K. hade särdeles godt hufvud och både skulle och ville gå
läsvägen. Alla hans manliga släktingar hade gått igenom akademien, och
därför ansåg Fridolf det vara sin plikt att sträfva åt samma mål.
Därför läste han med all flit, icke blott lefvande språk, utan ock
latin och grekiska och alla andra skolämnen för öfrigt. Pastor R. var
en mångkunnig man och han dref sin lärjunges studier så, att när denne
slutligen lämnade honom, kom han in i öfversta klassen af Strängnäs
läroverk.

Jag däremot hade föga verkligt läshufvud.

Jag afskydde framför allt språkstudier, och på latinet ville jag icke
en gång försöka mig. Historia och geografi voro mina käraste studier
och i synnerhet historia formligen slukade jag. Den läste jag både
nätter och dar. Pastorns bibliotek var jämförelsevis väl försedt med
god litteratur i populär anda. Under dessa år läste jag från pärm till
pärm Beckers samt Held och Corvins världshistorieverk, Fryxells svenska
historia, d'Aubignés reformationshistoria, Lamartines »Girondisternas
historia» samt dessutom alla historiska romaner som funnos att tillgå.

Denna ensidiga läsvurm var icke alldeles oskadlig för en gosse sådan
som jag. Den höll mig borta från alla praktiska tankar, som passa för
det nutida lifvet, kvarhöll mig i en dröm- och sagovärld, som sedan
blef omöjlig att helt och hållet afskaka själen. Allt hvad jag läste om
stora hjältar, statsmän och mänsklighetens oförgätliga välgörare
hänförde mig. Med barnslig glödande fantasi lefde jag om igen dessa
tilldragelser från forna dagar. Jag såg de handlande personerna
lefvande för mig, och mitt minne var denna tid så uppdrifvet att jag
aldrig felade på data eller årtal, och rörande ett slagfälts topografi
kunde jag redogöra för hela belägenheten, med dess höjder, dälder och
landsvägar. Detta var mitt nöje och min stolthet.

Sent om sommaraftnarna, ofta till sent på natten, kunde pastorn och jag
promenera arm i arm i månskenet, hvarvid jag fick redogöra för

hvad jag läst, antingen om Karl XI:s reduktion, eller om franska
revolutionen, och pastorn hörde med leende intresse på mitt
resonnemang. Jag vet icke, hvarifrån jag fick min uppfattning, men jag
— själf utgången ur medelklassen — var fullt utbildad aristokrat, jag
kunde ej gilla Karls hårdhändhet och den blodiga och brottuppfyllda
franska revolutionen afskydde jag — något som jag för öfrigt gör än i
dag.

Som sagdt, jag lefde i drömmar, och något mål för min framtid ägde jag
icke ännu. Men ett kände jag, jag ville och kunde ej gå läsvägen, och
dessutom visste jag att det var omöjligt till följd af min mors små
tillgångar. Men jag ville ut i världen så fort som möjligt och själf
förtjäna mitt bröd, och det borde väl icke vara så svårt för en stor,
frisk och stark gosse, som jag. Framför alls icke läsa fler dumma läxor
i matematik, i engelska och franska, hvilka språk voro omöjliga för min
motsträfviga tunga.

Jag rådgjorde med min gode vän pastorn, och jag skref hem till min mor
och bönföll att få sluta. Jag föreslog själf att få komma i handel —
ett yrke, som jag dock kände att jag afskydde. Det var ju torra prosan,
men jag kom åtminstone ut i världen, och sedan blef det väl någon råd.

Min mor prutade emot i början, ty hon hade väl vackrare drömmar för sin
gosse, men slutligen gaf hon med sig och skaffade själf en plats åt mig
i en god och hederlig affär. Glad var jag och stolt, jag var femton år
och kände mig stark

att eröfra en värld. På eftersommaren reste jag, men afskedet från
prästgården var tungt för ynglingahjärtat. Jag hade där rönt så mycken
kärlek och omvårdnad, så mycket hägn och stöd för min svaga karakters
utveckling, att det kändes bittert att nu skiljas från dem alla.

Men jag hade själf så velat, och då jag i middagssolens guldglans stod
på Aros' akterdäck och viftade åt pastor R. på kajen, stodo tårarna
stora i ynglingens ögon.

-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

Ännu en gång skulle jag dock återse Jädra prästgård och dess kära
innevånare. Mitt knogiga lif i handelsaffären var jag snart mätt på,
det behagade mig icke alls, men det måste gå tills vidare. Jag hade
under tiden läst mig fram för kyrkoherde Rothlieb i Tyska församlingen
och kände nu barndomens dagar som en dröm bakom mig. Emellertid blef
det sommar igen, och jag erhöll åtta dagars permission, hvilka jag icke
ansåg mig kunna använda bättre än att resa till mitt barndomshem i
Jädra och hälsa på. Jag ville dock ej underrätta om min ankomst, utan
skulle komma som en öfverraskning.

Jag reste på den gamla välkända Aros, och dagen var härlig och varm. I
Västerås tittade jag in i vårt gamla kvarter, om det händelsevis var
någon inne i staden från prästgården, men där var ingen. Jag beslöt mig
därför att gå, något som jag gjort många gånger förut.

Jag trafvade på, och sedan jag kommit fram

till byvägen, som ledde ned till prästgården, kastade jag mig ned i
gräset mellan de susande björkarna och granarna och här i ensamheten
drömde jag mig tillbaka de gångna åren med deras frid och glädje och
undrade hur den ovissa framtiden skulle komma att gestalta sig. Jag
hade nu fått en ny vurm i mitt sangviniska sinne. Jag ville bli
konstnär, jag ville bli skådespelare, en af dessa lyckliga, som fingo
återgifva i kött och blod dessa stora gestalter, hvarom jag här i
skogarnas skugga så mycket och med sådan entusiasm läst och svärmat.

Ja, så skulle det bli. Skådespelare skulle jag bli, en Edvard Swartz
eller Georg Dahlqvist — minst.

Jag fortsatte min väg. Ingen hade sett mig förr än jag trädde in i
matsalen, där man just var färdig att sätta sig till bords. Mottagandet
blef det hjärtligaste och samvaron den innerligaste. Här funnos
hjärtan, som aldrig hade förstått förställning eller tvång, och de
dagar jag nu åter tillbringade på Jädra voro härliga och oförgätliga.

Fridolf K. var redan inne i skolan i Strängnäs, efter att först ha
konfirmerats af pastor R., men jag ströfvade ensam omkring till våra
älsklingsställen och tummelplatserna för våra lekar — det var sig likt,
endast ännu vackrare i mina ögon.

Men all fröjd är kort. Jag måste åter hem, och tog för sista gång
afsked af mina trofasta

vänner. Men då denna gång Västerås' höga tornspira försvann för min
syn, hviskade mina läppar omedvetet:

»Farväl för alltid, mina barndomsdagar!
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Ett nytt teaterföretag.

I vår tid — i seklets solnedgång — väcker frågan om en ny teater mer
eller mindre i Stockholm ingen särdeles förvåning, ty Sveriges
hufvudstad med sina trehundratusen nöjeslystna invånare har blifvit en
storstad, som oupphörligt går framåt, och välståndet och
penningtillgången ha hållit jämna steg med folkökningen. Ja, äfven
öppnandet, efter sju långa års väntan, af ett nytt dyrbart operahus
väcker nu för tiden ingen särdeles sensation. Man tycker helt kallt att
det är som det bör vara.

Helt annat var det för trettio år sedan. Stockholm med dess omkring
130,000 innevånare hade redan två kungl. scener och därtill den väl
renommerade Södra teatern, Ladugårdslandsteatern, samt om somrarna den
lilla nätta teatern på Djurgården och Humlegårdsteatern. Man tyckte
sannerligen icke att man behöfde mera, och den åsikten var nog alldeles
riktig.

﻿Likväl spred sig på våren 1868 rykten om att en ny teater skulle
uppstå alldeles i närheten af de båda kungliga scenerna, hvilken skulle
komma att bjuda på en repertoar, som skulle konkurrera med dessa och i
konstnärligt hänseende fullkomligt taga lofven af de gamla
traditionella konstanstalterna.

Ja, så lät det verkligen man och man emellan, trots att de flesta nog
logo ett misstroget löje. Ryktet förmälde att den nya teatern skulle
inredas i herr Kristian Hammers salong, som under den förflutna vintern
fått heder, värdighet och namn af »Svenska teatern» och där gubben
Selinder med »ett litet, men honett sällskap» senast uppfört
»Preciosa».

Där således, i hörnet af Trädgårdsgatan, i själfva stråkvägen för den
eleganta publiken, skulle det nya konsttemplet resa sina stolta murar.

Så inbillade sig de snartänkta — men det var ej alls så. Ryktet var
dock sant till en del, ty tidningarna innehöUo den 5 juni 1868 en
notis, som meddelade, »att herrar Ludvig Josephson och Fritz Ahlgrenson
af herr Kristian Hammer för en tid af tre år förhyrt den s. k. »Svenska
teatern» för att å densamma, sedan nödvändiga reparationer och
förändringar å scen och salong blifvit vidtagna, inrätta en italiensk
lyrisk scen samt en svensk dramatisk dylik.»

Hvadan nu allt detta? Att Josephson var en stor talang såsom scenisk
regissör, det visste ju alla, och det hade man senast erkänt
vidAfrikanskans uppsättande föregående året. Hans djärfva energi hade
äfven vunnit bifall. Men Ludvig Josephson var ung, icke stort mer än
trettio år, därtill häftig och egensinnig hade han svårt att själf foga
sig efter disciplinen, hur strängt han än höll på den mot andra. Så kom
han i strid med kungl. teatrarnas chef, hofmarskalken af Edholm — som
också var en styf och resolut herre — och snart var det öppet krig.

Josephson skulle öppna en egen teater, och nu månde de kungliga
scenerna hafva skäl att darra. Att få Fritz Ahlgrenson, den talangfulle
dekorationsmålaren med sig, var icke svårt. Målare och artister äro i
allmänhet stora barn, som kasta bort den vackraste framtid för en nyck,
ett hugskott. Till meddirektör i ett teaterföretag var den genialiske,
men sangviniske Fritz Ahlgrenson säkerligen också den minst lämplige.
Nå, det gick också som det gick.

Emellertid började arbetarna på att förvandla den lilla ruskiga salen
till en någorlunda presentabel teatersalong. Åt scenen fanns
sannerligen föga att göra — den var och förblef icke större och
djupare, än våra teaterhabituér ihågkomma från gamla »ladans» sista
dagar. Man fick således inskränka sig till att söka göra salongen så
tilltalande som möjligt, och det lyckades också till en viss grad, tack
vare Ahlgrensons stora talang såsom målare. Han företog sig nämligen
att smycka så väl salongens väggar som tak och hela läktarfasaden med
porträttmedaljonger af

europeiska tonsättare samt stora dramatiska författare. De voro
mästerligt målade, och arbetet roade Ahlgrenson särdeles. Han hade
alltid en krets af vänner kring sig under det han penslade på sina
gubbar. En gång, då han höll på med Wagners porträtt, anmärkte någon
att konstnären gaf den store kompositören ett så dystert
ansiktsuttryck.

»Tycker du?» skrattade Ahlgrenson. »Nå, då ska jag sätta på honom ett
'Lohengrin', så att hela 'Tannhäuser' ska grina!» — och med ett par
penseldrag gaf också målaren åt porträttet det mest leende utseende.

Salongen med sina massor af porträtt fick sedan inom kort af folkhumorn
binamnet »Gubbhuset».

Under tiden var Josephson utrikes för att anskaffa den italienska
operan och lyckades också få ihop ett sällskap af framstående förmågor,
hvars bekantskap vi snart skola göra i dessa korta minnesteckningar
från svunna dagar.

En del tidningar trumpetade »värre» i reklambasunen för den nya teatern
och dess blifvande verksamhet, ty de kungliga teatrarna voro ej alls
populära den tiden, trots deras ypperliga repertoar och de utmärkta
artister de då ägde.

Emellertid nalkades hösten och Josephson kom hem. Arbetena på scenen
började med ifver sedan den dramatiska afdelningens artister blifvit
samlade från skilda håll. Josephsons hopp att kunna värfva folk från de
kungliga scenerna

hade i det närmaste slagit slint. Så hade det talats om att fru Zelma
Hedin, Gurli Åberg, fröknarna Tengmark och Björklund, gamle Fredrik
Deland, Broman, Dörum och ännu flere skulle vara hågade att öfvergå
till den nya scenen, men när det kom till uppgörelse, så funno nästan
alla det vara bäst att stanna där de voro — och däri gjorde de ganska
klokt. Den enda, som lät locka sig var Gurli Åberg, den vackra
uppåtgående stjärnan, som underskref kontrakt med Mindre teatern.

Det egentliga sällskapet bestod af vanligt landsortsfolk från skilda
scener, däribland herr och fru Pousette, herrar Richard Wagner, Karl
Petterson, Walter Ahlström, Lindström, Albert Lichtenberg, Ludvig
Otterström, Hallberg — den sistnämnde en gammal bekant från landsorten
från den tiden, då skådespelaren fick flacka land och rike omkring på
rapphöna och »half häst», — samt slutligen herr Martinson, — den tiden
ett syndens barn, som skref små pjeser, lustiga kupletter och gärna tog
sig några »jamare» på kvällkulan och icke alls hade tanke på att en
gång i tiden bli kapten i Frälsningsarmén och redaktör af
»Stridsropet». Därtill kommo några unga damer, fröknarna Lisen
Hammarstrand, Clara Rylander och Hilma Hermanson.

Med detta sällskap skulle Josephson arbeta och öppna konkurrens med de
kungliga teatrarna. Men den djärfve mannen grep sig an med vanlig
energi. Han trodde ännu på det omöjliga.

﻿Det första programmet skulle utgöras af en ny pjes af Johan Jolin,
»Min hustru vill ha roligt», hvari Gurli Åberg skulle utföra
hufvudrollen, Wagner skulle spela mannen och Kalle Petterson, den
glade, jovialiske vännen, brukspatron Figge Kullner. Till efterpjes
skulle gifvas ett tillfällighetsstycke af Richard Gustafsson, kalladt
»Lefve konkurrensen».

Allt var således godt och väl. Repetitionerna drefvos med kraft och i
synnerhet pièce de resistance, lofvade att få ett verkligt godt
utförande. Såväl Gurli Åberg som Kalle Petterson och Richard Wagner
voro förträffliga i sina roller, och äfven bipartierna sköttes så som
man kunde vänta under en sådan konstälskande färla som Ludvig
Josephsons.

Den 15 september 1868 gafs den första representationen inför en
fulltalig, nyfiken och kritisk publik. »Min hustru vill ha roligt»
gjorde fullständig succès, och Gurli Åberg firade en triumf.

Men så kom efterpjesen. Den råkade vara mycket radikal, innehöll skämt
med kungligheten, var späckad med grofva anfall mot kungl.
teaterdirektionen, och hela detta mischmasch slutade med hårda snärtar
åt tidningspressen, hvilka slutligen kulminerade i en tidningsbalett.
Det hela var en smaklöshet, som straffade sig själf.

Den fina publiken blef choquerad — och att pressens män icke tyckte om
att se sig förlöjligade, får man icke förtänka.

﻿Denna första afton med sin misslyckade efterpjes störtade i själfva
verket hela företaget ifrån början. Man må därför icke skylla skulden
på Richard Gustafsson, som skref pjesen, utan på Josephsons smak — som
antog och uppförde densamma.

Det må vara sagdt med ens, att den Josephsonska tiden vid Mindre
teatern är och förblir för alla teatervänner en fullkomlig gåta. Att en
man, som så väl kände en teaters alla resurser och därtill en modern
och bildad publiks stora fordringar på en dylik, kunde och ville ställa
sig i spetsen för ett företag, så lösligt hopkommet, det förstod ingen
den tiden och icke sedan heller. Den enda förklaringsgrunden vore att
Josephsons skönhetsälskande ande var denna tid förbittrad och förvillad
af inbillade motgångar och orättvisor. I annat fall skulle icke en så
förståndig man kunnat kasta sig in i ett så barnsligt företag, med den
olämpligaste teaterscen i världen, utan uppgjord plan, utan kapital och
utan understöd vare sig af publik eller en inflytelserik press. När
Josephson slutligen vaknade upp ur sin villa, visade han under senare
tidsskeden, hvad han förmådde som teaterledare, såväl vid Kristiania
stora teater, som ock vid den af Stjernström uppförda Nya teatern i
Stockholm.

Emellertid gafs »Min hustru vill ha roligt» ett tjogtal gånger för
ganska goda hus. »Lefve konkurrensen» fick dock efter några få gånger
strykas från repertoaren. Den upptogs nu af

»Tidningsskrifvarne», »Så tuktas en argbigga», »Kotteriernas makt» — i
hvilken fru Zelma Hedin, såsom gäst, spelade grefvinnan de Miremont, —
»Karl den XII:s ungdom», »Läkaren», »En stund hos Diderot», samt
slutligen Frans Hodells »Syfröknarna», hvilken senare gaf en mängd goda
hus.

Men det var en jäktandets tid. Ingen ordentlig inöfning längre, utan
allt fick gå »på sin hals». Det hände en kväll att i en treaktspjes
ridån fick gå ned midt i andra akten, ty skådespelarna kunde icke ett
jota längre i pjesen. Hvilken aktning publiken skulle hysa för en dylik
teater är lätt att gissa.

Men det blef än värre!

Vi gå nu att blicka tillbaka på den tid, då vi kunde skryta med en
italiensk opera i Stockholm.

*

2.

En italiensk operascen i Stockholm.

Redan den l0 oktober anlände »italienarna» till Stockholm, och därmed
var det också slut med den lilla återstod af frid och samförstånd, som
ännu möjligen fanns vid Mindre teatern.

De italienska artisterna leddes af den sedermera mycket kände, men då
obekante Ferdinand
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Strackosch, en tysk jude med mycken pondus och stort själfmedvetande.
Sujetterna själfva föreföllo såsom glada söderns barn, lifliga och
skrattande åt allt, utan mycken tanke på morgondagen. Men att vulkaner
gömde sig under den leende ytan, det kom man under fund med sedan. De
voro sannerligen icke så goda att »knäppa nötter» med, när det tog eld
i krutdurken.

Sammansättningen af det musikaliska bandet var något kosmopolitiskt. Så
voro där sopraner, signora Dalti Guadaquini och signora Domasi, samt
alten, signora Luisa Cari, hvilka alla tre voro italienskor. Barytonen,
senor Mendioroz, var spanior och likaså basen, senor Colon. Tenoren,
signore Bentami, var — engelsman. Men mr Bentam hade endast behöft
lägga sig till med ett litet »i» för att gå och gälla såsom italienare,
trots sitt vackra nordiska utseende. Kapellmästare var senor Francesco
Rosa, spanior, en utomordentligt grann karl, som genast blef hela
Stockholms-demimondens förtjusning.

Och nu skulle det börjas. De älskvärda främlingarna tyckte emellertid
icke alls om att repetera. De kunde ju sin operarepertoar förut och
hade här väntat att mötas af ett kapell och en kör som redan voro
inöfvade i de operor, som skulle gifvas.

Men det var just, hvad de icke voro. Det lilla goda kapellet kunde
möjligen reda sig, men med kören var det värre. Josephson hade
visserligen engagerat en sådan på sexton personer,

bestående af f. d. extra korister vid operan, hederliga skomakare,
snickare och sömmerskor, och dessutom voro de svenska dramatiska
artisterna skyldiga att deltaga i körerna uti operan, — men alla dessa
voro ännu oöfvade och därtill gällde det att sjunga på — italienska!
För alla dessa var detta lika svårt och omöjligt, som om det gällt
kinesiska.

Det var ju en komplett galenskap! Men gå måste det — och det gick
också, fastän uppåt väggarna.

Den 15 oktober gafs första italienska operarepresentationen, hvarvid
»La Somnambula» (Sömngångerskan) uppfördes. Nyfikenheten hade lockat
fullt hus och bifallet var lofvande. Dalti Guadaquini och Bentami — i
synnerhet den senare, med sin ljusa, silfverklara tenor — vunno mycket
beröm. Hvad kören beträffar sjöng den musiken efter gehör så godt den
kunde, men med texten teg den visligen så mycket som möjligt.

Spellistan var nu så uppgjord, att hvar annan afton gafs dramatisk
representation och hvarannan opera. Det där lät mycket bra, men hvar
skulle det repeteras? Scenen var ständigt upptagen för operans räkning.

»Rigoletto» var numro två af de musikverk som uppfördes, och här fick
vår musikpublik lära känna ett par verkliga konstnärer. Mendioroz sjöng
och spelade här Rigoletto på ett så mönstergillt sätt, att det inbragte
honom verkligaovationer, och så fick man här i Maddalenas parti höra
Luisa Carri, hvars härliga altstämma sedan, under andra förhållanden,
blef det musikaliska Stockholms förtjusning.

I denna opera hade den stackars kören ett kinkigt arbete. Som alla
musikmänniskor veta, äro i de stora ensemblerna instuckna små korta
recitativ och så kallade växelrepliker. Dessa voro tilldelade de
svenska skådespelarne, såsom Kalle Petterson, Richard Wagner m. fl.,
hvilka dessa kvällar svettades värre och sågo ut i synen som vindögda
braxnar.

Det var en sann förnöjelse att höra Richard Wagner med konstnärlig glöd
och öfvertygelse sjunga ungefär följande strof:

»Cara mia il pro tutti, fra glido pela — gonia til Canossa» — och sedan
den lille trinde, jovialiske Kalle Petterson svara med sin
tenorflöjtstämma :

»Fama, nero son persiljo ... expartero italiano franchetti il à
spretto!»

Publiken hade roligt åt det mesopotamiska språket, i synnerhet
medlemmarna af diplomatiska kåren, hvilka under dessa operaaftnar
flitigt besökte teatern.

Men det fanns annat godt folk, hvilka voro allvarsamt belåtna och nog
fosterländska att särskildt gifva erkännande åt sina landsmäns
ansträngningar.

Sålunda kunde man under dessa musikaliska

högtidsstunder få höra ute i restauranten följande repliker växlas:

»Det är själfva tusan, hvad våra svenskar ändå prononcera språket bra.
Jag för min del hör mycket tydligare hvad de sjunga än italienarna.»

»Ja, ser du, det kommer af det ljusare målföret. Kalle Petter är
riktigt bra i kväll. Nå, han är för öfrigt lika bra, om han uppträder i
italiensk opera eller som Fridolin i 'Syfröknarna'.»

Sådan kritik kan göra ett gammalt svenskt hjärta godt! Emellertid gick
man oförfäradt på. Efter »Rigoletto» följde »Il Trovatore»
(Trubaduren), »Traviata», och till sist »Un ballo in Machera»
(Maskeradbalen), men publiken blef allt tunnsåddare. Nyhetens behag var
slut, och man kom snart under fund med de stora bristerna i det hela.
Det gick ingen dag utan strider och uppträden, såväl mellan Josephson
och Strakosch, som mellan den sistnämnde och dennes hetlefrade
operaartister. Därtill kom att gubben Hammer, teaterägaren, blef allt
mera pockande och oregerlig. Han hotade att taga ut sin hyra »i
luckan», hvilket senare dock afvändes. Hammer visade sig under dessa
hårda tider vara mer jude än hela Israel tillsammans.

Mot slutet af november tröto lönerna — först gingo de ut i småposter,
sedan blef där intet alls. Italienarna rasade och ställde till
uppträden å scenen och i klädlogerna, och den stackars Josephson måste
ibland gömma sig i sitt

lilla arbetsrum på teatern. En gång kom han upp på scenen, förföljd af
signora Carri, hvilken hade en stor smörgås och ett glas porter i sina
händer. Den uppretade primadonnan öste ur sig en mängd otidigheter på
sitt vackra, klangrika språk, och just som Josephson vände sig om för
att säga henne några lugnande ord, så — ritsch, ratsch! — fick han
porterglaset midt i planeten.

Sådana kunna primadonnorna vara ibland — ja, till och med utan att vara
födda under Italiens sol.

Herrar sångare voro mer resoluta som affärsmän. De hade funnit ett
enkelt sätt. Senor Mendioroz satt skenbart lugn framför sin spegel i
klädlogen och rökte sin cigarrett. När Josephson kom och uppmanade
honom att kläda sig, sa' han lugnt och kallt: »No, senor — pesetas!
lire!»

Sammaledes mr Bentam — alias Bentami — kall som en Albions son, hade
han blott ett svar på alla öfvertalningsförsök och det var: »Money».
Och så måste direktören taga allt hvad som fanns i »luckan» och dela så
godt sig göra lät emellan de svåraste strejkarna.

Men ibland hände det att det icke fanns så mycket, att det kunde
tillfredsställa fordringarna, och då ställdes in, — ofta nog sedan
publiken redan befann sig i salongen.

I december var hela härligheten med den italienska operan slut. Signora
Carri och signor

Bentami hade erhållit engagement vid Kungl. operan, och de öfriga reste
åt skilda håll. Josephson drog en suck af lättnad — men den dramatiska
teaterafdelningens lidanden skulle nu först börja. Emellertid slapp den
att sjunga italienska — det var ändå något.

*

3.

Kalle Petterson.

Teaterlifvet är ofta rikt på originalitet, som sticker bjärt af från
hvardagslifvets stela prosa. Hvarje teater har också minst ett
skådespelaroriginal, — men gamla »Ladan» bestod sig under Josephsons
och Ahlgrensons korta, men minnesrika regering med minst två, hvilkas
minne förtjänar att gå till eftervärlden.

Från denna, till följd af sin drastiska beskaffenhet aldrig förgätna
tid har i minnet bevarats ett par typer af godmod och hjärtats
innerliga, barnsliga älskvärdhet, hvilka sannerligen icke böra glömmas.

Kalle Petterson var ett stort barn, men därtill en mycket god
skådespelare, som inom kort vann publikens hela bifall. Efter att i
landsorten, hos Hessler, Anderson, Elffors och slutligen vid
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Svenska teatern i Helsingfors, ha firat triumfer inom komediens område,
kom han slutligen till Mindre teatern i Stockholm. Där intog han genast
en framstående ställning. Till sitt sceniska skaplynne påminde han icke
så litet om Edvard Stjernström. Den lilla, korpulenta figuren med det
glada, trinda ansiktet, den sprudlande bonhommie, han ägde till sitt
förfogande, hans lilla, men vackra sångröst, — allt gjorde honom
särdeles lämplig för det borgerliga lustspelet och den tidens nätta och
njutbara vådeviller. Äfven i mera fordrande uppgifter kunde han godt
användas, ty Kalle Petterson ägde denna hjärtats och själens
intelligens, som smidigt förmår att sätta sig in i förhållanden stående
långt utom vår tids hvardagslif.

Sålunda spelade han vid Mindre teatern den glade, sorglöse epikureen
Narciss Rameau uti »En stund hos Diderot» på ett rent af glänsande
sätt, som tillvann honom rikligt bifall, icke minst af historiskt
litterärt bildade kritici. Hans framgång i denna roll berodde helt
enkelt på »instinkt», ty Kalle Petterson kände icke om Narciss Rameau
var »fågel eller fisk» och hade aldrig hört talas om honom.

»Å, f-n,» sade Kalle Petter, när han fick höra att Rameau var en
historisk personlighet. »Jag trodde att det var endast en vanlig
teaterslarf — men han var så lik mig, så därför gick den så bra att
spela!»

Så väl på som utom teatern var KallePetterson för öfrigt ett naivt
barn. Godmodet och välviljan lågo ständigt utbredda som ett solsken
öfver hans glada anlete, och kom någon gång ett moln — då vanligen
uppdrifvet af någon ekonomisk stormvind — på himlen, så urladdade sig
strax det dystra molnet i en störtflod af tårar.

Stackars Petter, hvad han kunde gråta — och vid den tidens Mindre
teater med sina sorgliga affärsförhållanden saknades sannerligen icke
anledningar för den, som icke hade tilltäppta tårepåsar.

Sedan den lysande italienska operan slutat sin tillvaro i december,
blef det en sorgens tid för den kvarvarande dramatiska afdelningen.
Lönerna föllo nu ut i plottersummor, och nöden inom teatern var stor.
Kalle Petterson led förfärligt, ty han saknade helt och hållet egna
resurser, och som han dessutom var i besittning af en kroppshydda och
en briljant aptit, som fordrade god och mycken mat, så är det lätt att
föreställa sig hans Tantali kval. Litet hvar skall måhända kunna
föreställa sig, hvad det vill säga att läsa långa roller, spela komedi,
vara lustig och kvick och roa publiken med en tom mage. Det har sig
sannerligen icke så lätt.

Då och då tillkämpade sig dock Kalle Petter ett godt extra mål. Han
skyndade sig nämligen ut i förstugan, då teaterpubliken aflägsnade sig,
och lyckades »hugga» några af sina bekantingar bland de gamla,
hederliga borgarne, hvilka, ännu smågrinande åt Petters glada spel på
scenen,

gärna sågo honom på en »liten enkel supé». Den som då gjorde »rent hus»
— det var Calle Petter. Men denna finansoperation lyckades ej ofta.

En gång kom Kalle Petter gående med ett par kamrater nedför Hamngatan.
Lynnena voro icke glada, — inga pengar hade erhållits, — alla börsar
voro tomma — och utsikterna voro mörka. Petter grät som vanligt. När
den sorgliga gruppen kom midt för det gamla änkhuset stannade Kalle
Petterson tvärt, höjde händerna mot himlen, knäppte dem sedan och
yttrade med djup, af rörelse darrande stämma följande djuptänkta ord:

»Herre Gud fader i himmelen! Hvarför lät du mig icke bli — änka! Då
hade jag åtminstone haft bröd till dö'dar!»

Ett muntert skratt, som icke kunde hejdas af den allmänna sorgliga
stämningen, besvarade tiraden.

Just i detsamma kom redaktör Rudolf Wall. På sitt vanliga fryntliga
sätt stannade han och språkade med skådespelarne, spörjande: »Huru
affärerna gingo där nere vid inrättningen?»

»Åjo,» sade Petter, som icke ville för andra blotta hela eländet — »det
går så där si och så. Man får en femma då och då!»

Rudolf Wall log ett sarkastiskt löje, tog helt gemytligt Kalle Petter
under armen och drog honom in i en portgång. Där tog han upp sin
plånbok och stack ett par sedlar i Kalle Petters hand med orden:

»Låt mig få en gång spela ett vänligt ödes

roll. Gå nu med kamraterna och njut en nöjets bägare,» och därmed
försvann han.

Kalle Petter kom ut hoppande på ett ben, strålande glad och lycklig.
Den kvällen hade han icke några funderingar mera på — änkhuset. Men de
kommo måhända igen någon gång under de återstående månaderna.

En annan gång, då det stod mer än illa till med Kalle Petters ekonomi,
hittade han händelsevis bland sin aflidna systers små tillhörigheter
ett litet nålhus af hvitt ben. Han synade nålhuset, och därunder föddes
en ljus idé i hans hufvud.

»Det här är någonting för gubben Hammer,» tänkte Kalle Petterson, och
så bar det af till n:r 15 Fredsgatan, där Hammer den tiden hade sin
butik.

Kalle Petter trädde in med säker min och hälsade den store
»konstkännaren» och antikvitetsuppköparen med orden:

»Tjänare, snälla, goda herr Hammer! Jag har något fin-fint, som herrn
skall få för billigt pris. Ett nålhus af ben, som har historiskt värde.
Det skänktes af Fredrik den store som barn till hans mor drottning
Dorotea af Preussen. Af denna gafs det åt hennes dotter Lovisa Ulrika,
hvilken i sin ordning skänkte nålhuset åt sin dotter Sofia Albertina.
Denna förärade det åt sin vän, fröken Magdalena Rudenschöld, och denna
gaf nålhuset — åt — min mamma, som då var liten flicka. Ni finner nog,
herr Hammer, att det

är ett mycket märkvärdigt nålhus, som är af stort värde. Hvad vill herr
Hammer ge — innan jag går till Nationalmuseet med ...»

Nu orkade Petter icke mer. Svetten lackade om honom, och hungern i
magen stämde upp en bullrande frukostrevelj.

Gubben Hammer plirade med ögonen och vände granskande på det lilla
föremålet:

»Åja, ganska gammalt ... om man blott kunde vara viss om de
»historiska» uppgifterna ...»

»Herr Hammer — jag svär ...»

»Nej, gör inte det. Är herr Petterson nöjd med femton riksdaler?»

»Ja, söta, snälla, hyggliga herr Hammer, det är jag visst det, för alla
delar, — men skulle jag inte kunna få tjugu jämnt?»

»Nej, inte ett öre mer än femton.»

Petter var strålande. När han sedan berättade sin lysande affär och
någon frågade honom, hur det hängde ihop med nålhusets intressanta
lefnadslopp, skrattade Petter:

»Å, allt det där slog jag i gubben. Nålhuset hittade jag i min gamla
systers sykorg. Hvar det kommit ifrån vete tusan, men — inte jag!»

Det är icke omöjligt att det har funnits flere dylika »historiska»
föremål i herr Hammers samlingar.

Med Ludvig Josephson stod Kalle Petterson

på bästa fot, fastän sällan en dag förgick utan att Kalle fick sig en
»gliring» för sin tröga läsning.

»Kors i herrans namn! Jag läser, så ögonen kunna trilla ur skallen på
mig. Hemma kan jag rollen som ett vatten, men bara jag kommer på
teatern och får se dig, Josephson, så kan jag inte ett ord.»

En gång höll sig Kalle hemma från en repetition utan att underrätta om
orsaken. När han dagen därpå kom, var direktören icke god på honom.

»Snälla söta Joseph! Jag hade skickat bort mina stöflar till skomakarn
för halfsulning.»

»Det är väl intet skäl att försumma en hel repetition. Då tar man ett
par andra stöflar på sig.»

»Herre Gud, en så'n förb—d karl!» snyftade Kalle. »Jag har ju bara ett
par!»

Vedermödorna voro många för Kalle Petterson, och de få återstående
månaderna blefvo icke bättre. Mot slutet af sin stockholmsvistelse
råkade Kalle i ett par obarmhärtiga »kissars» klor, hvilka ledsagade
honom till gäldenärernas stilla och tysta asyl, Hornsgatan n:r 74, där
ingen störde den inburades stilla betraktelser öfver lifvets
fåfängligheter. Här trifdes Kalle rätt godt och uttryckte sin
förnöjelse med orden:

»Det var de lyckligaste dar i mitt lif, ty hvar morgon då jag vaknade
låg pengar bredvid mig — dagtraktamentet för dagen! Hå hå, ja ja!»

Kalle Petterson är nu död för många år sedan. Frid öfver honom! Han var
en god tok, och minnet af honom kommer mången gång läpparna att krusas
till ett leende ännu efter trettio år.

*

4.

Albert Lichtenberg.

En originalitet af helt annan art än Kalle Pettersons var Albert
Lichtenberg i besittning af. Den förres växlade ständigt mellan tårar
och skratt, mellan godmod och galghumor, då Lichtenbergs åter ägde ett
drag af kolerisk själfmedvetenhet och ytterlig snarstuckenhet, som gaf
uppslag till många glada upptåg inom kamratkretsen, men som ofta
bringade föremålet för de långt drifna skämten i fullt raseri.

Lichtenberg tillhörde en ansedd köpmansfamilj af semitisk ras i
Göteborg. Han hade fått en särdeles vårdad uppfostran, var mycket
språkkunnig och svärmade för allt skönt och godt i världen. Efter att
en kort tid ha ägnat sig åt bokhandel, fick han håg för teatern. De
stora skalderna, Shakespeare, Goethe och Calderon, hade inspirerat
honom, och han ansåg sig skapad
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till skådespelare. Men det var just hvad han icke var. Hans figur var
obetydlig, hans gång af tidig sjukdom vacklande, och hans ansikte, som
bar en utpräglad judisk stämpel, var icke egentligen fult, men
vanpryddes af ett eldmärke som sträckte sig öfver hela kinden. Dessutom
led Lichtenberg af en när- och svagsynthet, som snart öfvergick till
nästan blindhet. Men trots alla dessa kroppsliga skavanker trodde sig
vår gamle Albert ändå kunna blifva en Garrick på svensk scen. Till
lycka för den djärfve fantasten ägde han en liten fäderneärfd
förmögenhet, hvilken, förvaltad med israelitisk omtanke, räddade honom
från att någonsin komma i den förolyckade skådespelarens misère.

Efter att ha försökt sig under ett par år vid Svenska teatern i
Helsingfors samt vid det Åhman-Anderson-Pousetteska sällskapet, kom han
till Mindre teatern, då denna öppnades af hrr Josephson och Ahlgrenson.
Lichtenberg och Josephson voro goda vänner, och teaterchefen aktade
vännen såväl för hans gedigna kunskaper som ock för hans ordentlighet,
men någon användning för hans »talang» fick han sannerligen icke. Den
enda roll, hvari man kan säga att Lichtenberg gjorde lycka under denna
tid, var såsom den genomkomiske pianoläraren uti »Herrskap och
tjänstfolk». Publiken, i synnerhet på läktaren, skrattade så den
storgrät — men Albert var icke nöjd med den omedvetna framgången — han
var arg.

Lichtenberg fann sin ställning mer än tryckt vid teatern, så mycket mer
som han ständigtutsattes för kamraternas hänsynslösa gyckel. Den, som
gick i spetsen för arrangerandet af dessa frispektakel, var den då unge
skådespelaren Richard Wagner, hvilken med sina pojkupptåg aldrig
försummade att göra lifvet för Lichtenberg så surt som möjligt. Det var
icke af elakhet, men af denna oöfvervägda ysterhet i ungdomssinnet, som
icke tager med i beräkningen tanken på andras finkänslighet.

Lichtenberg hade alltid mycket bestyr med att maskera sig, till följd
af det stora eldmärket, hvilket skulle täckas med hudfärg. Denna hade
han särskildt låtit tillaga åt sig i en bleckform, en s. k. laxlåda.
Själf förmådde han icke urskilja färgerna. Så en afton hade Wagner
hittat på det sprattet att blanda idel zinkhvitt i färgen, så att då
Lichtenberg framför spegeln spacklade på, i tro att det var den vanliga
ansiktsfärgen, han begagnade, blef halfva ansiktet som en hvitmålad
clowns på cirkus. Alla kamraterna sågo på och tego som stygga barn,
tills någon ändtligen upplyste Albert om spektaklet. Nu blef
Lichtenberg rasande med besked.

»Det är den för—de idioten Wagner, som varit framme igen! Men jag skall
ge dig, din idiotiska jubelåsna!» skrek Albert — och nu började en dans
kring bordet, där naturligtvis den förföljande kom till korta mot den
vige Wagner, som lik en ål slank ut genom dörren.

Lichtenberg var stark rökare. När han gick upp på scenen, lade han
cigarren bredvid spegeln

för att genast åter fatta den, då han kom ned i klädlogen. En gång
passade Wagner på att doppa spetsen af cigarren i en mastixflaska, och
då Lichtenberg kom och satte sin »tröstare» mellan läpparna, blefvo
dessa formligen hopklistrade. En ny klappjakt efter syndaren, men med
lika lönlöst resultat.

I klädlogen funnos fasta klädskåp för sujetterna. Lichtenberg hade
också ett. Som han var mycket närsynt måste han helt krypa in för att
få reda på sina »grejor». En afton, då han och Wagner befunno sig
ensamma i klädlogen, passade den senare på att låsa in Lichtenberg i
skåpet, hvarpå han sprang på dörren. Lichtenberg till att skrika och
hamra på klädskåpsdörren. Josephson, som händelsevis kom i korridoren,
hör oväsendet, går in och öppnar skåpet, men får i detsamma sin vän
Lichtenberg i famnen, hvilken ursinnigt börjar bearbeta honom med
knytnäfvarna under det han skriker:

»Nu har jag dig, din rackare! Din idiot! Din sakramenskade fähund!»

»Är du alldeles galen! Ditt blindstyre, ser du inte hvem jag är?» skrek
i sin ordning direktören, i det han värjde sig med händerna.

Förklaring följde, och tjufpojken Wagner fick sig en uppsträckning,
hvilken dock föga hjälpte.

De, som närmare lärde känna Albert Lichtenberg, kunde icke undgå att
skänka honom sin aktning, trots att man ofta skrattade åt honom för
hans egenheter och hans säfligasengångaresätt. Men det var dock en man,
som visste något, som lärt mycket och kunde i tankeförstående sällskap
vara särdeles intressant, när han väl kom i tagen. Då deklamerade han
gärna de gamle skalderna, fastän deklamationen icke alltid var så
mönstergill. Sålunda väckte det ett muntert skratt, när han framsade
Horatius' fras i slutscenen i »Hamlet»: »Jag är en gammal råmare, ej
dansk!» i stället för »romare».

För öfrigt spelade hans närsynthet honom det ena befängda sprattet
efter det andra. En gång hade operasångaren Fritz Arlberg fått hem till
sig en ny dyrbar flygel, och för att profva densamma hembjudit Ludvig
Norman, August Söderman och några andra förståsigpåare. Af en ren
händelse kom äfven Lichtenberg med. Man spelade, roade sig och drack
punsch och hade »lifvadt» på äkta artistvis. Oförsiktigt nog hade
någon, möjligen värden själf, placerat punschbrickan innanför den
uppslagna flygelskifvan. Så kom Albert, fumligt och säfligt som alltid,
och skulle slå i åt sig ett glas, men hur han, nästan blind som han
var, fumlade, så begaf det sig ej bättre, än att han stötte till
buteljen, och som en störtsjö flöt den opalfärgade vätskan in i
instrumentet.

Stackars Albert! Nu blef det lif af. Arlberg rasade, och det må man
icke undra på. Han fick den arme förbrytaren i nacken, kastade honom på
dörren och formligen sparkade honom utför trappan, så att Lichtenberg,
utan glasögon

och hatt, förtviflad och nu fullständigt blind, befann sig i ett
ömkligt och öfvergifvet tillstånd. Men det var icke så särdeles muntert
för Arlberg heller. Söndertagning, rengöring och reparation af den nya
flygeln gick till en trehundra kronor, och Arlberg påstod ändå att
flygeln aldrig återfick sin rena, klara ton efter — det punschkalaset.

Det ekonomiska eländet vid Mindre teatern vidkom icke Lichtenberg i det
hela. Han hade af egna medel, så att det räckte för honom. Ja, trots
sin judiska sparsamhetsprincip kunde det hända att han någon gång
hjälpte en kamrat ur en tillfällig knipa, i synnerhet om denne lofvade
att skydda honom mot Richard Wagners skälmstycken.

Efter något år vågade Lichtenberg sig på ett stort slag. Han debuterade
nämligen på Dramatiska teatern såsom Ludvig XI i »Gringoire»; men
gjorde ingen lycka. Rollen var nog utarbetad med förstånd, men
debutanten saknade »gnistan», och deklamationen var allt för
uppstyltad.

Inom kort fann slutligen Lichtenberg, att scenen var omöjlig för honom,
och så tog han sin »Mats ur skolan». Han reste till Rom för att där i
biblioteken lefva med sina gamle råmare och greker, och med det stora
intresse, han visade sig äga för litteratur och bibliografi, fick han
någon anställning vid därvarande Skandinaviska föreningens bibliotek.
Hans svagsynthet och allmänna sjuklighet tilltogo dock allt mer, och
efter

några år befann han sig åter i Stockholm. Här såg man den lille,
grånade gubben med de blåa glasögonen ständigt strulta i väg till
Kungliga biblioteket, där han var en trägen forskare. Dessemellan hade
han sitt egentliga tillhåll i gamla operakaféet, där den blinde gamle
gärna trifdes i en mindre krets af mot honom vänligt stämda artister
och litteratörer. Men man fick noga akta sig för att skämta med hans
originalitet. Sådant gjorde honom förgrymmad.

Från Stockholm reste han till Göteborg. »Jag reser för att dö i min
fädernestad,» sade Lichtenberg suckande, under det de glanslösa ögonen
stirrade framför sig. Och han höll ord. Albert Lichtenberg dog i
Göteborg 1895.

*

5.

En kullerbytta.

Emellertid gled man så småningom fram emot våren — eller rättare emot
slutet, ty af alla tecken att döma var det nära förestående. Teatern
gick med snabba steg sin undergång till mötes. Alla Ludvig Josephsons
ansträngningar voro förgäfves, och dessutom arbetade han nu på sista
tiden fullkomligt planlöst. Så upptog

han på scenen sådana skabrösa stycken som »De bortbytta fruarna»,
»Rosenjungfrun» och flera dylika, hvilka skrämde den tidens
familjepublik på dörren. Snart spelades också för tomma väggar eller
fribiljetter, utdelade till teaterns och sujetternas otaliga
fordringsägare, hvilka pockande hvarje afton samlades i förstugor och
korridorer.

På löner var numera ej att tänka. Man fick icke längre ens »en femma då
och då», som Kalle Petterson uttryckte sig. »Man får vara nöjd med
femtio öre till litet hafregryn att koka gröt för», snyftade Kalle
Petter, som magrade synbart med hvar dag som gick.

Och dock arbetades rastlöst under dessa tryckta förhållanden. Den
tidens teatersujetter voro sannerligen af ett annat släkte än nutidens
anspråksfulla herrar och damer. Mycket gjorde väl till att Ludvig
Josephson, trots sitt häftiga humör, var så allmänt omtyckt, ty alla
visste och kände hvad han själf led af det skeppsbrott, som han såg
möta sitt företag och alla förstodo att han ekonomiskt själf icke hade
det bättre än de andra. Han hjälpte där han kunde, så långt hans
förmåga räckte.

En gång kom en sujett till Josephson och beklagade sig öfver att han
saknade alla utsikter att få middag. Josephson skakade på hufvudet och
sade med ett välvilligt leende, i det han tog upp sin portmonnä: »Kära
herre, inte duger det. Jag har själf fått låna mig en tia. Då dela vi

hälften hvar — mer kan jag sannerligen inte göra för tillfället.»

Af den andre direktören, af Fritz Ahlgrenson, såg man under denna
bekymrens och olyckans tid däremot knappast en skymt. Med sitt glada
bohèmelynne gaf han tusan i alltsammans och bekymrade sig icke ett dugg
om hvad som försiggick där nere på teatern, utan lefde helst ute i det
glada artistlifvet, där han lät sin sprudlande kvickhet spraka i muntra
vänners lag. Det hände någon gång att hans sujetter mötte honom på
gatan, hvarvid han frågade muntert: »Nå, hur går det där nere i
'gubbhuset'? Är inte gycklet slut snart?» Det var alltsammans.

Under de senaste månaderna hade vid teatern tillkommit en person, en
»financier», som genom sina krumbukter och slingerbultar skulle sätta
kronan på verket och göra skandalen fullständig. Det var denne man som
skulle sköta och ordna affärerna! Mannen var Georg W., en ganska
egendomlig företeelse. Med ett yttre, fint och poleradt, som en verklig
gentleman, ägde han förmåga att med sin svada dupera de kortsynte, men
heller icke några andra. Till det yttre såg han, trots sina sextio år,
mycket bra ut. Den lilla figuren med det fina ansiktet och de spelande
ögonen innanför ett par eleganta guldglasögon, gåfvo honom en prägel af
bankir och högre finansman — och det är möjligt att han i tiden syftat
till något dylikt, men då hade han

troligen tillhört den klass, hvilkas namn snart nog mista sin klang på
de hederliga börserna.

Hans antecedentia voro icke heller så alldeles fria från skuggor. Det
talades således om, att han, en gång i tiden gift med en underskön
kvinna, en dotter till en af trettiotalets vackraste och mest omtalade
operasångerskor, skulle exporterat denna sin hustru och öfverlämnat
henne till en rik engelsk lord mot en kontant penningsumma. Det där kan
ju låta som en befängdt hopfogad roman, men det kan ske händelser i
lifvet, som ofta gå fullt upp mot romanens hopkonstruerade innehåll —
och de gamle, som kände till hela den ofvan nämnda historien, påstodo
att mr W:s roman var ren verklighet.

Huru som helst, så var herr Georg W. en mycket »knifvig» herre, och
denne hade nu fått i uppdrag att anskaffa pengar och reda affärerna.
Hvem som gaf honom detta svåra uppdrag är icke godt att säga. Icke var
det Josephson — kanhända ... Christian Hammer.

Hos sujetterna lyckades ej Georg W. att vinna sympatier. Hans
affärssystem tycktes vara en lång väfnad af lögner och undanflykter,
och i affärer är det ju sämsta utvägen.

Emellertid blefvo sujetterna en morgon gladt och häpet öfverraskade af
ett anslag på teaterkontorets dörr att »den 15:de från klockan 11 f. m.
utbetalas en månads lön, räknadt från den 15:de förra månaden».

Det blef jubel! Man fick nästan andra och

bättre tankar om herr W:s affärsgeni. Pengar! — det betydde för de
stackars sujetterna föda, erlagd hyra, återupprättadt borgerligt
anseende — allt! Man kände sig stolt och trygg, man bar hufvudet högt
och såg folk i synen — ty den 15:de hade man ju pengar och man lofvade
till höger och vänster att infria sina förbindelser.

Ändtligen kom den stora lyckodagen, och redan tidigt samlade sig
artisternas stora björnhop i vestibulen. Richard Wagner hoppade på ett
ben och drog mun på sned likt »en glad lax», Kalle Petterson svettades,
knäppte händerna och bad till Gud. Hvar och en uttryckte sina
förhoppningar på sitt vis. Allt emellanåt kände man på den stängda
kontorsdörren och lyssnade. Därinne hörde man steg fram och tillbaka.
Slutligen några minuter efter 11 vreds nyckeln om, dörren gick upp och
man såg herr Georg W., som frankt bad de af rörelse darrande sujetterna
stiga på.

Den store financieren, den svenske Law, fortfor att promenera, han sköt
och rätade på guldglasögonen, harklade sig och började, under det att
armarna lifligt fäktade:

»Ja, mina damer och herrar! Ni se mig i en märklig situation ... ni ska
ha edra penningar ... ni ser denna stora kassakista — i den har jag
pengarna ... men det har händt mig en malheur ... ett missöde ...
nyckeln har spårlöst förkommit ... jag kommer icke åt några pengar, och
det återstår er endast att ytterligare vänta ... ja, så står det till!»

Alla sågo på hvarandra.

»Söta goda herr W., skicka efter en smed!» kved Kalle Petterson, på
hvars kinder svetten rann i strömmar.

»Herr Petterson!» inföll Georg W., »kassakistan är lånad från herr
Hammers samlingar. Den är från minst sextonhundratalet och försedd med
konstlås, som ingen af våra nutida smeder förmår uppdyrka.»

»Herre du min skapare!» — Nu grät Kalle Petter.

Hvad var att göra? Förtviflan och missräkningen var stor. Hvad hjälpte
det att några kastade efter sig ett mustigt: »förb—de skojare».
Ställningen blef icke bättre för det.

När vårsolen sken blank och värmande på de knoppande träden därute i
Kungsträdgården och på den glänsande bronsstoden af tolfte Karl,
stängde Mindre teatern sina portar efter något mer än sex månaders
tröstlös kamp för tillvaron. Men den öppnades åter snart och gick då
mera lysande tider till mötes, hvilka kulminerade, då den glada
operetten där höll sitt inträde.

Men själfva gamla »ladan» är nu ett minne blott, och på den plats där
Dalti kvittrade sina italienska arier och Offenbachs berusande melodier
kommo löjtnantshjärtan att klappa i valstakt, där reser sig nu ett
förnämt storstadspalats.

Men därför kan man ju någon gång erinra sig, hur det var i »Ladans»
första dagar.

                           1. Mauritz Pousette

﻿1.

Mauritz Pousette.

Invid Västerlånggatan ligger på höger hand från Mynttorget räknadt, och
alldeles snedt emot det uråldriga gränsskillnadsmärket mellan Uppland
och Södermanland, ett minst tvåsekelgammalt hus. Ärevördigt ser huset
ut och tyckes hviska som alla gamla byggnader om många förglömda
historier.

På nedre botten fanns här redan på slutet af trettiotalet en liten
butik med ingång från förstugan, som innehades af guldsmeden G.
Pousette, en borgare och handtverkare af gamla stammen, hvilken själf
skötte och arbetade i sin verkstad. Var butiken liten och mörk, så var
det ännu mörkare i verkstaden därinne på den ljusfattiga gården, men
det hindrade icke att arbetet drefs med rask fart.

Mäster Pousettes familj ökades och hvarefter pojkarna växte upp, sattes
de in i faderns lära.

Om de hade håg och fallenhet för yrket, det kom mindre i fråga.
Hufvudsaken var, att de skulle arbeta, och arbeta fingo den tidens
barn. Det dugde icke att gå och »slå dank».

Bland de i verkstaden sysselsatte sönerna, fanns äfven en lång, smärt
yngling, med mörkt hår, blixtrande ögon, romersk näsa och vid första
ögonkastet tyckte man måhända att det låg något stort och ideellt öfver
hela personligheten.

En fantasimänniska skulle lätt fått den tro, att han här såg en ny tids
Benvenuto Cellini, där han satt med skinndynan öfver knäen och
behandlade silfverfatet med punsen och hammaren.

Den vackre unge mannen med det romerska utseendet var en af »mästers»
söner, Mauritz Pousette, redan gesäll på faderns verkstad. Men, om man
tror att han var intresserad af sitt ädla yrke, så bedrar man sig. Han
hatade det tvärtom.

Knappt hade fadern vändt ryggen till, förr än Mauritz framsmög under
sitt blå verkstadsförkläde en eller annan bok, hvari han flitigt
började läsa. Den lektyr, som hade en sådan lockelse för den unge
mannen var dramatiska arbeten såsom »Herman von Unna», »Angelo eller
Paduas tyrann», »Don Carlos» och »Hernani», samt andra dylika stycken,
som den tiden tillhörde skådebanans stora repertoar.

Dessa slukade han och snart genljöd det lilla verkstadsrummet af
ljungande strofer ur Hugos och Schillers mästerverk. Lärpojkar och
gesäller

lyssnade och spände ut ögonen af förvåning, och de minsta pojkarna
gömde sig bakom smältugnen.

Slutligen yppade Mauritz för fadern sin håg och önskan att gå till
teatern. Det blef uppståndelse af. Ännu i slutet af 1840-talet och
äfven långt, långt senare, hafva det gamla borgarståndets
representanter visat stor motvilja för skådespelarekonsten, — icke
minst när deras barn ämnade ägna sig däråt.

Men Mauritz Pousette var af envist lynne, excentrisk och af häftigt
blod och när han icke med godo fick sin önskan uppfylld, kastade han
punsen och hammaren för faderns fötter, sade att han gaf f-n uti att
sträfva efter att bli en Benvenuto Cellini, utan föredrog att
framställa honom lifslefvande på scenen och gick med goda
framtidsutsikter att bli gjord arflös af den uppretade fadern.

Därmed blef det dock icke så farligt, ty med de första små framgångarna
på scenen lyckades han återvinna faderns gunst.

Det var till Mindre teatern, som då innehades af Olof Ulrik Torsslow
och Edvard Stjernström, som Pousette vände sig. Den tiden brydde man
sig just icke mycket om att pröfva huruvida det fanns några verkliga
anlag hos den sökande adepten, utan man fäste sig mer och främst vid
utseende och figur. Hvem vet, om teaterstyrelserna icke göra så ännu i
dag? — Nå, här ofvannämnda båda betingelser funnos i högsta grad, och
sålunda blef den unge och vackre Mauritz Pousette antagen.

Och nu började arbetet. Men det var ett hårdarbetadt material
regissören Edvard Stjernström fick att arbeta med. God vilja hade nog
Pousette, ja, entusiasm, men icke den ringaste bildningens underbyggnad
och därtill saknade han fullkomligt öra för språket. Han gick endast
vildt på, som man säger: »i ullstrumporna» och rasade på samma sätt som
Ludvig Fristedt i senare tiden. Men så väl Torslow som Stjernström
hyste dock godt hopp att kunna göra något af den unge ståtlige och
entusiastiske mannen med den af naturen vackra och klangfulla stämman.

Efter att ha tjänstgjort en tid såsom statist och spelat några mindre
roller, för att förvärfva sig någon nödvändig scenvana, fick han
ändtligen tillstånd att debutera i hufvudrollen i »Skogens son».

Hur Stjernström fick arbeta med den unge debutanten, berättade han
själf i en långt senare tid. »Det var ett riktigt straffarbete — sade
han skrattande. — Man visste aldrig hvar man hade honom, — han rusade
som en galning på kulisserna, sprang omkull sina kamrater och höll på
att själf ramla ned i orkestern. Ett uppgjordt sceneri var honom
offattligt att iakttaga. Då hittade jag på ett knepigt sätt. Jag ritade
upp hela scenen med krita i rutor och behandlade Pousette såsom en
schackpjes. Vid den repliken skall herrn flytta sig på den rutan och
vid den repliken göra ett hästsprång öfver till den rutan. På så sätt
fick jag ändtligen styr på honom.»

﻿Nästan ännu värre var det med framsägandet af rollerna för Pousette.
Han hade, som förut är nämndt, intet öra för språket och därtill en
svag reflektionsförmåga. Han gick bara på, utan att iakttaga punkt och
skiljetecken samt utan all slags accentuering. Stjernström strök därför
under alla ord i hans roller, hvilka skulle ha en särskild valör, och
satte långa tankstreck för andhämtning eller paus. Detta system måste
tillämpas under hela Mauritz Pousettes teatertid, och det var mycket
egendomligt för ett något så när känsligt öra, att höra Pousettes
maskinmässiga framsägande af roller. Gick det händelsevis något sönder
i »maskinen», så stod allt stilla och den stackars skådespelaren måste
då räddas af sina kamrater.

Emellertid, trots sina svagheter på hufvudets vägnar, gjorde Pousette
en viss lycka vid sina första framträdanden, för hvilken han hade att
tacka sin ståtliga apparition, samt den egendomliga dressyr han
genomgått.

Det bästa han åstadkom under femtiotalet lär ha varit den svagsinte
Karl den II i »Farinelli», hvilken titelroll då utfördes af den unge
Fritz Arlberg med glänsande framgång.

Det stora och välförtjenta renommé Stjernströms teater förvärfvat i
Stockholm, medförde den äfven till Finland, där sällskapet spelade
under flera vår- och sommarsejourer, och inhöstade både ära och pengar.

Oaktadt Pousette under denna tid väl icke

hade förvärfvat något konstnärsnamn och knappast någonsin gjorde det,
var han dock mycket omtyckt och icke så litet uppburen. Han uppträdde
med en viss pondus, i den skarpa iakttagarens ägon kanske litet
skräflande, men med den förmögenhet som genom arf tillfallit honom, i
förening med ett ordentligt lefnadssätt, hade han förvärfvat en viss
social ställning och allmän aktning.

När Stjernström år 1863 sålde sin teater till konung Karl XV, hvilken
förenade densamma med den kungl. scenen, försiggick en utbrytning af
sujetter från Mindre teatern, hvilka icke lyckats att få engagement vid
den kungliga scenen. Främst bland dessa voro Mauritz Pousette och
Vilhelm Åhman, hvilka beslöto att bilda ett eget teatersällskap. I
kompaniskapet, såsom meddirektör ingick äfven Oscar Anderson.
Sällskapet var särdeles väl sammansatt och räknade bland sina medlemmar
sådana förmågor som Frithiof Raa, fröken Lotten Forsman, sedermera fru
Raa och nu sist fru Winterhjelm, Gustaf Boman m. fl.

Pousette skötte ekonomien och man gjorde lyckade säsonger såväl i
Finland som Malmö och Göteborg.

Men under sitt direktörsskap blef Pousette allt mera excentrisk och
stormodig — som för öfrigt tycks följa med teaterdirektörskapen. Man
talar om många roliga historier från den tiden.

När Pousette kom till en stad, iklädde han sig sålunda sin bästa
teaterhabit: ljusgråpantalonger, hvit väst ofvanpå en spetsskjorta, blå
frack med blanka knappar, pärlgrå handskar, hög, grå silkesfelbhatt och
spanskt rör med guldkrycka. Sålunda utstyrd, gick han ut och
stoltserade i staden, och många som sågo den elegante, ståtliga mannen,
undrade om där kommit någon af det stolta Albions rika lorder till
staden.

En gång uppträdde han vid en genomresa äfven i Stockholm på ofvannämnda
extravaganta sätt och mötte därvid den store tragikern Edvard Swartz,
hvilken hälsade, i det han sade:

»Nej, se, är herr Pousette ute och går i den här sta'n!»

Pousette, som tog detta för ironi, utbrast i det han riste på sig och
ögonen flammade:

»Ja, det är jag! Och herrn är också ute och går i den här sta'n!» — Och
därmed tog Pousette ut stegen och försvann.

Sedan Oscar Anderson afgått som meddirektör, fortsatte Pousette och
Åhman ännu ett par år att hålla ihop. Slutligen öfvertog Åhman
sällskapet ensam, och herr Pousette med fru kvarstannade som sujetter.
Under denna tid utförde Pousette ett stort antal roller i den högre
stilen, med alltjämt samma patos och samma »gåpåarmanér», som han
aldrig kunde göra sig fri ifrån. En hel del kritiklöst folk liknade
honom vid Dahlqvist, — men den likheten skulle vara såsom en klase
ädel, glödande drufva, gentemot en klase fadda rönnbär. Såväl hjärtats
som hufvudets snille

saknades, om äfven det yttre skalet kunde förefalla bländande.

När Stjernström öppnade sin Nya teater i Stockholm 1874 kom äfven
Pousette dit och fick öfver sig sin gamle läromästare. Det var här
såsom Örnulf i »Härmännen på Helgeland», som Pousette firade en verklig
triumf. Men Stjernström hade också intrumfat hvarje tonfall, hvarje
paus, hvarje nyans i rollen, ord för ord, rad för rad, han hade satt
sin stämnyckel på hvarje af strängarnas skrufvar och vridit, till dess
han fick en helgjuten harmoni, ett storslaget epos af det hela.
Pousette hade sannerligen ingen del i äran, förutom den att vara en
lika lydig och tänjbar elev under den stränge läraren, som fordom i
ungdomens dagar.

Hos Stjernström utförde Pousette flera större roller såsom Gustaf Wasa
i »Solen sjunker», Engelbrekt i »Engelbrekt och hans dalkarlar» m. fl.,
men det var alltid något schablonmässigt öfver spelet, och man saknade
den ädla kärnan, djupet, själfva anden, som gör lefvande och som blott
är de stora konstnärerna gifven.

När Ludvig Josephson sedermera öfvertog Nya teatern, märkte Pousette
att en ny vind började blåsa in öfver scenen. Det var en stormvind, som
ville bortsopa allt gammalt och föråldradt, kanske icke utan att taga
med sig i sin hvirfvel mycket af det, som ännu kunde få gälla som
gammalt och godt.

Nu kände sig Pousette helt konfunderad. Stor

hade han alltid känt sig i sin egen tanke; nu såg han sig med ens
tillbakasatt och främmande i hela den nya omgifningen. När han på
repetitionerna såg Josephsons rynkade ögonbryn, kom han totalt af sig
och kunde enligt sin gamla ovana icke fortsätta med sufflörens
tillhjälp, utan måste taga om alltsammans från början.

Så skulle »Förtalet» af Scribe upp, och Pousette hade där en roll. Till
att börja med gick det bra, men så »blef det knut på trå'n», Pousette
tog om och om igen, allt trassligare blef härfvan, han arbetade så att
svetten rann i floder — men förgäfves — han fick icke fatt i någon
räddningens ända, — och slutligen rusade Pousette på dörren och direkt
hem. Han kände att det var slut med honom under den nya regimen.
Josephson bad honom välvilligt återkomma, men Pousette förklarade
energiskt att han slutade.

Det var den 20 februari 1880.

Sedermera lefde han i sina minnen och i sina forna triumfers återsken,
icke utan att, i likhet med så många andra, höja sig själf på den nya
tidens bekostnad.

I det hela var Pousette en välvillig man, och hans excentricitet var
mer att skratta än att förarga sig åt. Han hade kärlek till sin konst,
men det mått af bildning, han i ungdomen fått, räckte icke fullt till
att adla den.

Mauritz Pousette dog af ett slaganfall 1884, just som han satt vid sitt
frukostbord.

En lätt och behaglig död, alltså.

*

                            2. C. O. Lindmark

﻿

2.

C. O. Lindmark.

Vi lefva nu i prosans och det kalla förnuftets tidsålder och de lustiga
originalen blifva allt färre. Till och med inom teatervärlden, där förr
originaliteten så bjärt stack fram hos litet hvar af konstens utöfvare
och skilde dem från hvardagslifvets barn, börjar denna egenskap allt
mer försvinna. En skådespelare är nu blott en vanlig människa i sitt
dagliga uppträdande och vill ej väcka någon särskild uppmärksamhet.
Framställaren af en Romeo eller en Hamlet kan man i våra dagar, när man
möter honom på gatan, lika väl tänka sig vara en hygglig
hofrättsnotarie, en hederlig »postis» eller en »tjusig» handelsexpedit
från någon sidenkramhandel på Drottninggatan.

Ett och annat original af gamla skolan finnes dock ännu kvar och
däribland ett, som jag ber att få teckna, ty minnet af honom bör
bevaras af en tacksam eftervärld.

Vi möta ännu en och annan gång ute på promenaden den höga, smärta,
sirliga gestalten i den tadelfria habiten och med det själfförnöjda
leendet bredt öfver det slätrakade gustavianska anletet. De flesta
passera honom likgiltigt förbi,

men en och annan äldre vänder sig om och tänker med ett leende: »Ah,
där ha vi gamle teaterdirektör Lindmark! Lefver den gamle hedersmannen
ännu?»

Ja, en hedersman var och är gamle Lindmark, men ett stort original är
han äfven, och otaliga äro historierna om honom från den tid han hade
eget teatersällskap.

Lindmark hörde till Pierre Delands skola. Deland dyrkade han, såsom en
»af Gud nedsänd ärkeängel att lära jordens människokryp hur teater
skulle spelas», och fransk komedi var för honom konstens A. och O.
Lindmark var så genomgående fransysk, att när han blef arg, hvilket i
allmänhet icke är svårt för teaterdirektörer, han icke förmådde tala
ett svenskt ord, utan endast rabblade upp franska — men som åtminstone
ingen fransman skulle ha förstått ett ord af.

Han var i det hela en rätt god skådespelare, men spelet led icke sällan
stort afbräck däraf att Lindmark icke kunde glömma att han var
teaterdirektör. Hans blick flög ständigt spanande omkring på scenen,
och allt som oftast stack tungan fram en replik, som tillhörde
regissören, men icke bäraren af den ifrågavarande rollen.

*

Så hände bland annat, att »Den sköna Helena» uppfördes i en
landsortsstad. Lindmark

spelade Calchas, och i sista akten skulle scenen upplysas af bengaliska
eldar, men dem hade den ovane maskinisten glömt. Lindmark var ursinnig
och sjöng till operettens melodi: »Tänd ben-ben-galiska elden,
Förbannade karl, förbannade karl ...» till allmänt jubel för publiken.

*

Lindmark var ytterst ordentlig och fordrade stor punktlighet af sina
sujetter. Det dugde icke att fördröja sig en minut till repetition
eller att försumma en entré, då blef det lif i direktören och då slog
blixten ned på den skyldige utan förskoning.

Som alltid satt Lindmark själf vid pjesen och alla de spelande befunno
sig å scenen. Så kom en scen, där en skådespelare M. var med, men han
befanns för ögonblicket icke tillstädes.

»Hvar är nu herr M.? Sacre dieu ... un son idiot ... parbleu ... mardi
... chic on dit! Hvar f-n är karlen?»

En manlig sujett böjer sig mot direktörens öra och hviskade ett ord.

»Hvad!» skrek Lindmark, »ondt i magen! Vid min teater får man icke ha
ondt i magen! Men jag skall hjälpa honom jag — Carlson (det var
maskinisten) gif mig en sextumsspik och en hammare!»

﻿Försedd med dessa agremanger försvann Lindmark som en stormvind ut på
gården. Efter ett par minuter kom han åter in på scenen, stolt och
majestätisk.

»Så där, ja, nu är han inburad! Mina damer och herrar! Tro ni
möjligheten af att när Hans Majestät konungen sitter i konselj och
regerar, statsråden då springa på ... Eller, när högsta domstolen har
session, justitieråden då ... eller när ärkebiskopen håller kyrkomöte,
biskopar och domprostar då springa ... Nej, mina damer och herrar, det
kan, det får sannerligen icke hända ... men vid min teater skall man
ständigt skylla på 'ondt i magen', men det får icke ske hädanefter ...
jag förbjuder det! ... Fortsätt pjesen, mitt herrskap.»

*

Såsom biträdande regissör var under någon tid Axel Bosin engagerad hos
Lindmark. Denne, som ägde god smak och arrangeringsförmåga, ville
införa ett modernt möbleringssätt på scenen, hvilket icke föll Lindmark
i smaken, som på gammalt vis ville ha möblerna stående efter väggarna.

I en pjes — jag tror det var »Fruarna Montanbreche» — hade Bosin ställt
ett litet bord snedt öfver golfvet framför en puff. Lindmark kom in och
flyttade bordet till väggen. Så kom Bosin och flyttade bordet tillbaka.
Detta upprepades en tre, fyra gånger. Slutligen störtade

Lindmark sig ursinnigt öfver bordet, flyttade det för sista gången,
satte sig därpå, drog sabeln — han spelade öfverste i pjesen —
skvadronerade och skrek:

»Jag klyfver den midt itu, som än en gång vågar flytta bordet!»

*

När affärerna gingo riktigt bra, var Lindmark icke svår att få förskott
af. En jul kom skådespelar S. upp till direktören och anhöll om en
penningförsträckning till julens firande. Han hade nyss gift sig och
ville riktigt fira den stora helgen i »eget hem». Han önskade därför
halfva januari månads lön.

Lindmark var vid ett glänsande humör.

»Ja, min unge vän, det skall ni visst få, så gärna, så gärna. Jag
förstår så väl dessa varma, unga, ädla känslor. Skrif ett kvitto på
hundra riksdaler, under det jag räknar upp pengar.»

Lindmark tog fram sitt penningskrin.

Herr S. skref emellertid, under det han belåtet och med lättadt hjärta
småpratade:

»Det var mycket snällt af goda herr direktören ... jag skall säga ...
att det är hårdt när julen kommer ... och kanske inte ha så mycket som
en brännvinstår i huset ...»

»Hva'?» skrek Lindmark och hoppade upp i det han släppte penningbunten
i skrinet. »Sa' herrn brännvin? Nej, herre, inte en skilling af

mig. Om herrn hade sagt champagne, chambertin eller Johannesberger, så
skulle herrn fått hela januaris lön. Men brännvin, aldrig! Fy f-n! Ut
herre!»

Och Lindmark smällde penningskrinet i lås.

*

Lindmark höll ett förskräckligt väsen ibland på repetitionerna, i
synnerhet med nybörjare som han vågade sig på.

En gång var där en ung man, som bar sig något fumligt åt, och icke blef
det bättre af att direktören skuttade omkring och härmade så väl hans
tal som plastik. Slutligen rusade Lindmark fram och fångade den unge
mannens båda armar:

»Säg mig, min älskvärde vän, mitt kvistprydda snille — hvad är det
här?»

»Det är ju mina armar!»

»Nej, unge, oförstådda snillesjäl, det är ett par — framben på en
genuin åsna. Det är det ta mig tusan!»

*

Men trots alla sina tokerier var Lindmark på sin tid en omtyckt och
ansedd teaterdirektör och som satte konsten högt på sitt vis, om han
äfven icke förmådde uträtta mycket verkligt godt för densamma. Dessutom
var han en genomhederlig man.

Så berättas att han en gång kom in till den för sin kvickhet kände
skräddaren Josephi i Göteborg och framställde den frågan, om han kunde
få sig ett par habiter på kredit till hösten, då han skulle återkomma
till Göteborg.

»Var så artig — hela mitt lager står till herr Lindmarks förfogande.»

»Kors, jag som hade hört, det herr Josephi aldrig lämnar kredit åt
skådespelare.»

»Det gör jag heller aldrig!» var Josephis betecknande svar.

Lindmark var i allt själfva punktligheten, om man än ibland måste le
och skaka på hufvudet åt hans prestationer på scenen.

*

3.

Karl Petter Svensson.

Det är snart trettiofem år sedan jag första gången såg »gubben
Svensson», ty den benämningen hade han redan då han stod i sin lefnads
högsommar. Sammanträffandet skedde vid hamnen i en sjöstad i södra
Sverige, där jag skulle stöta tillsammans med ett teatersällskap, hos
hvilket jag i min ungdom en kort tid var engagerad.

Från fartygets däck, där jag jämte några
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nya kamrater stod, fästes min uppmärksamhet vid en liten bredaxlad man
i skjortärmarna, hvilken i land ordnade med kulisser och fonder och
kommenderade med en basstämma, som lät som en stormklocka.

»Hvem är det där?» frågade jag en af de nya kamraterna.

»Det där är 'gubben Svensson', en riktig gammal 'hedersprisse'.»

»Han synes icke vara just så lastgammal.»

»Nej, bevars, han är icke heller mer än fyrtio år, men alla kalla honom
farbror. Det är en riktig hedersman, men ibland litet tvär och butter
och trifs bäst när han får hålla ett förskräckligt väsen, just som nu.
För öfrigt är han en verklig tusenkonstnär. Han är sällskapets
teatermaskinist, dekorationsmålare, attributtillverkare,
kostymordinatör och därtill — skådespelare och sångare. Alltså en
mångsidig och oersättlig man vid en mindre teater.»

Nu kom Svensson ombord. Vi blefvo presenterade för hvarandra och han
hälsade mig med ett kraftigt svenskt handslag och en ärlig blick ur de
stora, öppna, stålgrå ögonen.

»Puh!» sade Svensson, i det han torkade svetten ur pannan. »Gör man
icke allt själf, så blir intet gjordt. Här i småstäderna finns det bara
lathundar till arbetare ... och riktiga mjölkfingrar ha de.» Nu fick
han åter syn på något kvarglömdt i land och började hojta med sin
väldiga stentorsstämma.

﻿Jag fann strax att mannen var mycket originel, men det låg något på
samma gång ärligt, djärft och trofast öfver hela hans väsende, som
ingaf sympati.

Jag kom snart under fund med att »gubben Svensson» ägde en verklig
genialitet i sitt fack — icke såsom skådespelare — men såsom
teatermaskinist. Han förstod sig fullt på de akustiska förhållandena i
en teatersalong och därefter rättade han anordningarna på scenen,
»hvarvid han ofta råkade i ett hejdundrande gräl med
teaterdirektörerna, hvilka dock oftast nödgades gifva vika, ty Svensson
bevisade att han hade rätt. Han hade ett sådant där naturgeni, som i
ett land som Amerika skapar framstående män, och åt männen en lysande
framtid.

Karl Petter Svensson var född i Stockholm af fattiga föräldrar 1825 och
kom 1839 till kungl. teaterns balett, där meningen var att utbilda den
starka och raska gossen till groteskdansör. Men dansen låg icke just
för Svenssons skaplynne, och efter att ha plågats vid exercisstången i
fem år afreste han till Finland, där han i elfva år ömsom arbetade
såsom skådespelare och ömsom såsom teatermaskinist. Så kom han till
Hessler, därpå till Oscar Anderson, så till Rodhe, därpå till Södra
teatern, gick sedan in vid Åhmanska sällskapet och senast till
Stjernströms Nya teater i Stockholm, och kvarstannade därstädes under
alla regimer, intill dess teaterlokalen öfvertogs

af kungl. operan, hvilken där provisoriskt inrättade sig.

Vid alla de sällskap han i början var engagerad, tjänstgjorde han icke
sällan såsom skådespelare och i kören, men att han här var på sin rätta
plats, vore synd att säga. Rolig var han nog, och nog hade publiken
också roligt på sitt vis, ty den fick sig månget ohejdadt skratt. Men
nog var det bäst för både Svensson och konsten att han öfvergaf scenen
— och i stället arbetade i »underjorden» eller i »skyn».

Emellertid spelade han på min tid den gamle husaren Kasper i »Damer och
Husarer» på ett särdeles roligt och uppfriskande sätt. I pjesen skulle
han inbära ett par, öfverstinnan tillhöriga, kreatur, en hund och en
katt, på scenen. Rekvisitörskan hade anskaffat prästens hundracka och
borgmästarinnans katt, hvilka sedan gammalt voro födda antagonister och
utkämpat månget nappatag tillsammans. När de nu befunno sig i Svenssons
duktiga näfvar, hvilka höllo dem i nackskinnet, och igenkände
hvarandra, voro de stridandes känslor strax vid kokpunkten. Hunden
morrade och skällde och katten fräste, sprattlade och spände ut klorna,
men utan att nå hvarandra. Publiken och Svensson hade lika roligt. Den
senare »klämde till», som man brukar göra med leksaksdockor, för att få
dem att skrika, hvilket lyckades förträffligt, så att man kan säga att
på scenen den kvällen var ett riktigt »hund- och kattlif».

﻿Sådant där roade gubben Svensson.

Trots sitt klara och rediga hufvud var Svensson ganska distrait, i
synnerhet när han riktigt var i prattagen. En gång skulle gubben spela
en biskop i ett skådespel — jag tror det var: »Engelbrekt och hans
dalkarlar» — och han hade gjort sig en särdeles omsorgsfull och vacker
mask. Han stod helt färdig när klockan ringde. Svensson rusade nu till
tvättstället för att skölja af sina händer, men i tankarna doppade han
hela ansiktet i fatet och gnodde energiskt in det med tvållödder, så
att intet spår af maskering återstod. Att Svensson åkallade alla
underjordens makter, hjälpte ej, hans högvärdighet fick den gången gå
in på scenen omaskerad.

Det dugde sannerligen icke att »drifva» med Svensson, om han än icke
hade något emot ett godt skämt. En och annan af de yngre och
»snobbigare» bland de unga konstadepterna försökte dock att gyckla med
»gubben Svenssons» egenheter och excentriciteter, men en gång tog det
ända med förskräckelse. Svensson fick nämligen tag i en syndare, som
flera gånger förbrutit sig, hvälfde honom med järnkraft öfver sitt
vänstra knä och »bankade» honom mör, tills han bad om nåd. Sedan var
det ingen, som vågade ofreda Svensson. Han visste nog bästa sättet att
skaffa sig respekt.

Om hans uppträdande på scenen är icke mer att säga. Svensson öfvergick
helt och hållet till

teatermaskinmästareyrket, och i det har han vunnit ett namn, äfven utom
hans eget lands gränser.

Hos Vilhelm Åhman i Göteborg var han en tid. Det var här Edvard
Stjernström vid något tillfälle gasterade, hvarvid »Don Cæsar de
Bazano» uppfördes. Svensson hade nyss iordningställt andra aktens
fängelsedekoration, och till sist klättrade han upp för muren för att
af omtanke för den ärade gästen, pröfva om kramporna höllo.

Stjernström, som befann sig inne på scenen, utbrast då: »Hvad tusan
skall herrn där uppe att göra?»

»Jag skall se om det håller.»

»Asch! Jag har pröfvat själf, och det håller nog.»

»Käre herre!» inföll Svensson, »det är min själ inte fläsket som
väger.»

Så kallades Svensson till Drammen i början af 1870-talet, när denna
stad skulle ha en ny och modern teater, för att bygga scenen och
teatermaskineriet. Detta utförde han till allmän belåtenhet, men då
allt redan var färdigt, utbröt en våldsam vådeld, som hotade att
ödelägga hela staden. Allt var villervalla, men bland de få som icke
tappade hufvudet, var Svensson. I eld och rök och gnistor stod han och
förde slangarna på de högsta taken, och när det blef honom för hett,
skrek han med sin dånande stämma: »Spruta vatten på mej, annars brinner
jag opp». Och sprutkarlarna nere på gatan

riktade strålarna på Svensson, under det de hurrade »för den satans
svensken».

Drammen stod dock snart upp ur sitt grus.

Sedermera byggde Svensson teaterscenerna i Malmö, Venersborg,
Fredrikstad, Svenska teatern i Stockholm, Örebro och Sundsvall samt
ännu några fler. Det är sålunda en ingalunda ringa lifsgärning den
förre lilla balettpojken hunnit med. På äldre dagar är »gubben
Svensson» ännu lika rask och kry och har lika goda lungor, hvilka han
väl förstår att använda, både då det behöfs och icke behöfs.

Ibland vid Nya teatern kom Svensson och tog en kamrat ett kraftigt tag
i kragen och sade med half röst i det han drog honom afsides:

»Hör du, bror, kom får jag säga dig något enskildt, som ingen annan har
med att göra.»

Och så, när han väl fått kamraten in i en kuliss, röt han med en
stämma, som dånade öfver hela scenen:

»Kan du låna mig femton kronor till i morgon!?»

Gamle, hederlige, redbare vän, förlåt att jag tecknar dig såsom du var
och är. Du känner nog med dig själf, att ingen finns, som kan kasta
skugga på din lefnads sjunkande aftonsol.

*

                          ﻿4. Gustaf Mallander

﻿4.

Gustaf Mallander.

Hvem minnes ej honom — ty det var ej så värst länge sedan han gick
bort? Hvem minnes ej Gustaf Mallander, den glade komikern?

Det kan icke falla den konstförståndige in att vilja påstå det
Mallanders komik var af det gedigna slaget och kunde jämföras med en
Knut Almlöfs eller en Delands och icke heller ägde hans konst i öfrigt
något djup eller allvar, men han hade godt lynne och var synnerligen
rolig för de öfre radernas publik, hvilken merendels är belåten endast
den får grina såsom solvargar.

Mallander ägde hela sitt lif till sitt förfogande detta solskenshumör,
som icke vet af några skuggor och som förmår att le, till och med när
ödet slår bakut. En jämn godmodighet besatt han också, och skalken och
tjufpojken låg ständigt på lur i ögonvrån. Denna godmodighet
förskaffade honom en stor vänkrets inom de småborgerliga kretsarna,
hvilka icke räknade så noga med hans medfödda bohêmenatur och togo hans
något grofva skämt såsom »attiskt salt», då det ibland rättare kunde
liknas vid mera kompakt S:t Ybes.

»Den förbaskade »Malle» är tusan till rolig karl, en riktig muntergök!»
Det var slutsumman.

﻿Mallander var stockholmsbarn och började tidigt — jag tror hos gamle
Hessler — sin teaterbana. Därefter fick han anställning hos Oscar
Anderson, hvilken då låg i Finland, och här började ett muntert lif. I
Finland ha vanligen glada aktörer omhuldats på det varmaste, hvilket
kanske varit mindre nyttigt för konsten och deras ordentlighet i
tjänsten. Och hvad ordentligheten beträffar återstod nog åtskilligt att
önska hos »Malle» i yngre år. Det var ofta ej godt att veta hvar man
hade honom, när teaterklockan ringde. Den strame, förnäme och
originelle Oscar Anderson var ej sällan förtviflad öfver en sådan
dansmästare han fått — men Malle skrattade åt alltihop, och det var ej
heller så godt att på allvar bli ond på den godmodiga token.

En gång skulle sällskapet resa från Helsingfors till Åbo. Hela
sällskapet i öfrigt befann sig ombord på ångfartyget, men någon
Mallander syntes inte till. Klockan ringde, direktören rasade, och man
stod i begrepp att draga in landgången. Då i sista stund kommer Malle
rusande som en stormvind, iklädd frack och ett par storrutiga gula
pantalonger, men utan hatt. I den högt viftande handen höll han en
respektabel sedelbunt, och hojtade: »Håll för f-n, nu kommer jag!»
Saken var, att vid hamnen låg en större biljard och här hade Malle
»arbetat» hela natten och, som det syntes, med godt resultat. Och då
medspelarna ville ha revanche, togo de hatten, men det »lax» inte.
Malle försvann med sin vinst.

Efter något år kom Mallander till Åhmans och Pousettes värderade
teatersällskap, som den tiden uppehöll sig ömsom i Finland och Sverige.
Här fortsattes samma glada bohêmelif.

En sommar låg sällskapet i Åbo. Mallander hade från föregående vistelse
där efterlämnat en hel del sörjande björnar, hvilka nu beslöto att
riktigt klämma till. Alltså, när sällskapet var färdigt öfverresa till
Stockholm, hade man förskaffat sig passförbud och bysättningsutslag mot
Malle, så att han skulle få tillbringa en längre hvilotid på Åbo slott.

Dagen för resan kom, hela ressällskapet befann sig ombord — alla utom
Mallander. Vid landgången postade troget ett par »bylingar» med papper
på fickan, men ingen Malle syntes till. Direktörerna voro uppriktigt
ledsna, ty Mallander låg rätt mycket inne i repertoiren och hans plats
var svår att i en hast besätta.

Landgången drogs in, sedan de sista fastagen rullats ombord, och båten
lade ut. Bylingarna på stranden sågo långnästa ut, men tröstade sig med
att de hade aktören »som i en liten ask» kvar i staden och att det nu
var en smal sak att bura in honom.

Båten gick sin lugna färd tills man hunnit en tre mil ut till hafs. Då
hördes ett bultande från det inre af ett fat som låg på mellandäck. Man
skyndade till och öppnade locket och ut hoppade den skrattande och
skinande »Malle» lik en trollgubbe ur en spiraldosa, under allmänt
jubel.

﻿Han hade tummat ett par af besättningen och på kvällen eller under
natten krupit i fatet och sedan låtit rulla sig ombord.

Det blef bålar ombord och tal och skrattsalvor. Lyckligtvis var båten
svensk med svensk kapten och svensk flagga. Hade båten varit finsk, så
hade rymlingen kanske blifvit anhållen.

Mallander följde Åhman och Pousette under några år och härunder
stadgade han sig betydligt, om ock spelorren ständigt satt i honom. Han
hade också gift sig i Finland och det gjorde väl sitt till. Familjen
tillväxte under årens lopp och det var svårt för en fattig skådespelare
att få budgeten att gå ihop. Men aldrig förlorade Mallander modet,
därtill ägde han för mycket sol i lynnet. Det var nu han började öfva
sin penna och slängde omkring sig roliga småbitar på vers och prosa,
och slutligen hela nyårsrevyer på småteatrarna. Det var visst icke så
mycket med hans författarskap, men det låg godt humör däri, och det är
icke alla som äga det.

När kakelugnsmakaren Ringnér blef teaterdirektör å Göteborgs stora
teater, kom Mallander dit, och här blef han rätt framstående på scenen,
liksom han i Par Bricoll och W6 blef den i sitt anletes svett arbetande
»muntergöken». Här mådde Mallander som pärla i guld, ty när
göteborgarna finna någon, som förstår att muntra dem på det sätt de
behöfva, så äro de också rätt erkännsamma.

Mallander slog här på stort. Han inrättade

en elevskola, men hur den arbetade och om den uträttade något till
konstens fromma, vågar jag betvifla.

Därefter kom Mallander först till Mindre teatern i Stockholm och sedan
till Josephsons och Holmqvists Nya teater, till båda medförande sitt
oförbränneliga goda humör. Dock senterades han icke så mycket i
hufvudstaden som i Göteborg, om icke möjligen uppe i de glada ordnarna,
där man ständigt behöfver någon rolighetsminister — ty att ideligen
bara supa kan ju bli tröttande i längden. Emellertid hade detta muntra
ordens- och nattlif småningom undergrätt Malles ursprungligen starka
hälsa. Han började bli trött, och till allvarligt arbete på teatern
saknade han krafter. Det gick trögt att läsa roller och minnet började
svika. Men samma friska lynne inför andra och samma humoristiska
slagfärdighet bibehöll han.

Jag kommer ihåg en repetition, där Josephson blef ursinnig för det
Mallander icke kunde ett ord af sin roll, och röt:

»Herre! Om ni inte kan er roll till nästa repetition, så pliktfäller
jag er!»

Malle röt tillbaka i samma ton:

»Vet herrn hvad jag då gör?»

»Nej, hvad f-n skulle herrn då göra?»

»Jo, ser herrn, då lär jag mig rollen!»

Allmänt skratt. Själfva Josephson drog på munnen. Det svåra bryderi för
penningar, hvari Mallander ständigt befann sig, gjorde att han måste
hitta på hundrade idéer för att söka fylla

behofvet. Än någon soiré eller matiné med något särskildt dragande
upptåg, men det förslog ej långt att fylla de stora gluggarna i
budgeten.

En sommar kom han på den lysande idén att anordna en skönhetstäflan
efter amerikanskt mönster. Det skulle blifva något riktigt storartadt.

Platsen för den besynnerliga täflingen förlades till en stor äng borta
på Rindön, och stora annonser och plakat kungjorde nyheten. En hel del
ångbåtar skulle afgå till platsen och folk i ett par tusental strömmade
också till — naturligtvis mest folk ur de djupa leden och — ungherrar
som ville ha ett extra nöje på söndagen under några timmar.

Nå, båtarna ångade i väg, väl lastade, och kommo fram, men då fann man
att den omtalade ängen låg långt bort från landningsstället och ingen
väg ledde dit. Det blef för de söndagsklädda stockholmsflickorna och
ungherrarna att företaga en tröttsam vandring genom beteshagar och
klättring öfver gärdesgårdar, hvilka ovana mödor betydligt bringade
humöret ur jämvikt. Men man kom slutligen fram och skönhetstäflan
försiggick.

Om jag minns rätt, så var det ett par cigarrfröknar som vunno priset.

Men, stackars Malle, hvad han fick ovett! Alla, utom de två, voro
missnöjda, i synnerhet fruntimmerna naturligtvis. Det var fullt uppror.
Malle tordes icke vända hem till staden den kvällen. Man hade hotat
honom med stryk.

Den dagen vann han icke bifall såsom »muntergök».

Och här slutar jag Malles saga. Ännu några år såg man honom med ganska
godt humör utföra sina roller, men småningom tynade han af, och det var
mest uppe i W6, som lifsgnistan flammade upp.

Så kom döden som befriare. Mallander var en god själ, kanhända litet
lättsinnig och offrande för mycket på glädjens altare blott för att
gälla inför »bröderna» såsom en äkta muntergök!
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Ludvig Fristedt var helt säkert ett af de största teateroriginal de
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hans själ och under den skrofliga ytan, har nått sitt mål.

Fristedt var stockholmsbarn, — ett »kärlekens» barn, — men fick snart
under fostermoderns vård resa öfver till Finland, där hans första
ungdom förflöt och där hos honom inympades
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denna finska brytning, som han ej kunde öfvervinna under hela sitt lif.
Han fick inhämta föga skolbildning, utan uppväxte under fostermoderns
tämligen lösa skydd till en vild, obändig yngling med icke så litet hat
till världen, som enligt hans tro, hade behandlat honom illa.

Som aderton års yngling kom Fristedt i maskinlära och år 1866 reste han
öfver till Sverige, där han fick plats vid Bergsunds mekaniska
verkstäder och arbetade på våra första monitorer. Men redan 1868 hade
teatervurmen fattat honom, och han lyckades få anställning hos fru
Therese Elffors i landsorten, där han utförde en del mindre roller och
gjorde sina lärospån som den otämda naturskådespelare som han sedan
blef.

Men Fristedt nöjde sig icke härmed. Han siktade högre och år 1870 finna
vi honom såsom elev vid de kungliga teatrarna. Här fick han efter många
besvärligheter slutligen debutera på Dramatiska teatern som Gringoire i
pjesen af samma namn och detta med en alldeles oväntad framgång.

Nu är det en gammal sanning, att hvarje skådespelare, hur mycket han än
kan hafva emot sig, lyckas en gång, såvida han träffar på en roll som
fullt stämmer med hans individualitet. Och detta hade Fristedt gjort
här. Han var helt enkelt förträfflig. Den trasiga, utsvultna gatpoeten,
den medeltida bohêmefiguren fick en så gripande tragik, att hvarken
Elmlund före eller Aug. Lindberg efter, ha kunnat åstadkomma något
dylikt

i den rollen. Det var visst icke studier, icke något som helst arbete,
kanske icke ens förstående hos Fristedt som verkade detta, endast
natur. Denna lyckliga tillfällighet hände Fristedt ännu ett par gånger
under en senare period af hans långa skådespelarlif, hvilket annars var
uppfylldt af motigheter och åtlöje, hvilket dock möttes af honom med
jämnmod och ett aldrig sinande själfförtroende.

Då Fristedt icke fann sig hafva någon framgång vid den kungliga
skådebanan, utan där endast inhöstade smälek, öfvergick han 1879 till
den då af Josephson och Holmqvist öfvertagna Nya teatern. Här fick han
strax i början tillfälle att fira sin andra triumf på scenen. Det
skedde såsom Rudolf i August Blanches »Läkaren». När han uppträdde i
sista akten såsom den utsvultna tiggaren och tillfrågades om han vill
ha kaffe och svarar: »Ja — om jag får skorpor till» — gaf skådespelaren
åt denna enkla replik ett sådant uttryck, att intet öga fanns torrt i
salongen.

Och härmed kunna vi sätta punkt för Fristedts verkliga konstskapelser.
Stackars Fristedt, allt för ofta sedermera kom han åskådarnas ögon att
tåras, men då af ett oemotståndligt löje och mer än en gång var han
genom sitt excentriska uppträdande nära att förstöra effekten af ett
helt skådespel. Äfven om han blott gjorde en vanlig statist i ett
stycke, trängde han sig med illa kufvad egenkärlek i förgrunden, och
lade med

sin kostliga figur beslag på åskådarnas uppmärksamhet.

En gång utförde han banditens roll i Lessings »Emila Galotti». När han
gjorde sin entré, var han beväpnad »ända till tänderna» med pistoler
och dolkar, hvilka, då han inkommit på scenen, rasade ur bältet och
åstadkommo ett förskräckligt väsen, och då han slutligen skulle göra
sortie och svängde den stora röfvarkappan öfver axeln, tog han med sig
och sparkade omkull ett halft dussin törnrosbuskar, som stodo honom i
vägen. Publiken skrattade och applåderade: »Ser ni, jag tog dem ändå!»
sade Fristedt, när han kom ut från scenen, rullande med sina bruna,
vilda ögon.

Men i djupet af hans själ glödde dock en verklig konstnärskärlek,
fastän han saknade förmåga att ägna den tillbörlig ans och tukt. För
honom fanns inga kulisser, ingen högtidsklädd publik, ingen ramp, ingen
ridå, för honom var såväl scenen som författarens verk endast ett
brusande haf af otämda lidelser, som ingen regissör — icke en gång
Ludvig Josephson — förmådde styra och hejda. Bäst var att hafva honom
förvarad i en liten ask, liksom en viss potentat, att endast släppa lös
vid tillfällen som fordrade en alldeles särskild effekt.

Otaliga äro de anekdoter som lefva efter Fristedt. En gång ute på
landet en sommar under ferierna, var Fristedt i sällskap med en familj
på en skogspromenad, då en folkilsken tjur kom hotande emot dem.
Damerna isällskapet skreko af förskräckelse, men Fristedt gick modigt
emot odjuret, lade armarna i kors, rullade med ögonen och deklamerade
med vild patos »De hängdes ballad» med den effekt att tjuren
tvärstannade, därpå satte svansen i vädret och flydde in i den
tjockaste skogen. Händelsen skildrades, då den var färsk, af en
krönikör under titel: »Snillets herravälde öfver djuren eller den
ihjäldeklamerade tjuren», en satir, som på det högsta smickrade
Fristedt själf.

För öfrigt var Fristedt föga sällskaplig af sig och afskydde i
synnerhet fruntimmerssällskap.

En sommar hade han föresatt sig att lefva alldeles för sig själf, och
till den ändan hade han vid kronans varf inköpt en gammal kasserad
barkass. Denna tältade han öfver, försedde med ett fotogénkök och
proviant och det enda lefvande väsen, som förutom Fristedt fanns
ombord, var en svart katt, hans gunstling. Så utrustad arbetade
Fristedt sig ut i skärgården och här tillbringade han i sin »ark» hela
sommaren, endast då och då görande »strandhugg», när han behöfde
proviantera. Själf sade Fristedt, att det var den angenämaste sommar
han tillbringat.

En annan sommar var han uppe i Norrland på en liten turné med några
kamrater. På repertoaren hade man »Reif von Reiflingen», och Fristedt
var icke litet stolt att få spela titelrollen. När sällskapet reste
från Sundsvall och ganska mycket folk hade infunnit sig för att säga
ett

sista farväl, steg Fristedt upp på kommandobryggan och viftande med
hatten utbröt han på sin finska brytning: »Ja, farväl, godt folk, nu
reser löjtnanten!»

När den store italienska skådespelaren Ernesto Rossi på 1880-talet
uppträdde å kungliga teatern med sin stora shakespearesrepertoar, var
äfven Fristedt, liksom alla konstdyrkare, stormförtjust, och försummade
aldrig en representation. En afton gaf Rossi sin »Othello» och publiken
hyllade konstnären med stormande ovationer: »Ja,» sade Fristedt, högt i
salongen, »men när jag kommer och spelar precis på samma sätt — då säga
de att jag är — galen!»

En annan gång räddade Fristedt Nya teaterns direktör, Ludvig Josephson,
ur en obehaglig situation. Det var då den utmärkte norske skådespelaren
Johannes Brun, gaf gästspel på Nya teatern. Direktion och sujetter
ville hylla den celebre gästen och gåfvo till hans ära en enkel fest i
Hôtel du Nords festvåning. I det tal Josephson därvid höll, yttrade han
»det de norske skådespelarna i allmänhet stodo långt öfver våra
svenske, ty de hade mera glöd för sin konst, spelade mera från hjärtat
och ägde mycket mera inspiration». Att detta icke upptogs väl af de
närvarande svenska ganska framstående skådespelarna är lätt
förklarligt. Emil Hillberg, Richard Wagner, August Lindberg och några
andra af de mer i repertoaren liggande sujetterna, trängde Josephson in
i ett hörn och fordrade i hotande

ordalag, att han skulle taga tillbaka sina ord. Detta ville ej denne,
utan förklarade att han stod för hvad han sagt. Just då stämningen var
som hetast, öppnades den täta ring som slutits kring den internerade
direktören af Fristedt, som med håret på ända och eldröd i ansiktet af
drufvans safter, röt:

»Herre! Har inte jag glöd och inspiration?»

»Jo, det har herrn — men den är alltid åt h-te!»

Josephson var räddad — alla brusto i skratt.

Utom sin passion för teatern, hade Fristedt en passion — den att äta. I
synnerhet på smörgåsbord var han svår — han gjorde där nästan »rent
hus». Det var svårt att få något med när Fristedt regerade där. En gång
hade han fått tag i ett präktigt inlagdt laxhufvud, i hvilket han som
bäst höll på att — botanisera.

En herre, som stod bakom och gärna ville ha litet med, inföll då:

»Bäste herr Fristedt, det finns flere än herrn, som tycka om
laxhufvud.»

»Ja, men icke så mycket som jag!» svarade gourmanden med förkrossande
lugn.

Sådan var Fristedt. En tillförsikt som aldrig svek och ett
själfförtroende som gjorde honom lycklig.

Sista tiden tjänstgjorde han såsom andre regissör vid direktör Alb.
Ranfts Svenska teater, alltid lika punktlig och arbetsam. Genomhederlig
och sparsam, lefde han förnöjd på sina alltid

små inkomster och svalt hellre än han försummade att inbetala sina
afgifter till k. teatrarnas pensionskassa.

Stackars Fristedt! Du fick aldrig njuta din omtankes och ordentlighets
lön. Döden kom och strök mildt med sin benrangelshand öfver dina
grånande lockar, och gaf ditt oroliga men redliga hjärta en evig frid
från lifvets stormar.

*

6.

När Kalle Wetterhoff författade jubileumspjesen.
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stolta skapelse, hvilken han så varmt omhuldade allt intill sin död.

Att ett så vackert minne skulle firas, först och främst inom
teatervärlden, var naturligt.
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Också förberedde sig alla hvar på sitt sätt att högtidlighålla dagen,
som inföll den 30 september. Kungl. operan gick i spetsen, som
tillbörligt var, och de öfriga teatrarna följde exemplet efter bästa
förmåga.

Sålunda var äfven Nya teatern, som då innehades af den talangfulle och
energiske teaterledaren Ludvig Josephson, med Viktor Holmqvist såsom
meddirektör, i fullt arbete att värdigt fira den minnesrika
århundradedagen. Med den utsökta smak Josephson ägde, insåg han strax
att programmet borde upptaga stycken endast från den gustavianska tiden
och i allt så mycket som möjligt erinra om själfva tidpunkten för den
svenska teaterns invigning samt om dess höga beskyddare.

Josephson bestämde sig slutligen efter noga öfvervägande, att såsom
festprogram gifva Carl Gyllenborgs »Den svenska sprätthöken», samt
därefter ett för tillfället författadt stycke med ämne, som på samma
gång låg den gamla teatern och Gustaf den tredje nära.

Denna del af programmet var det svåraste att verkliggöra, ty hvem
skulle anförtros att skrifva ett dylikt stycke, med den elegans,
kvickhet och tidsfärg som kräfdes. Dock, Josephson gjorde sällan upp
planer utan att veta huru de skulle sättas i verket och gå i fullbordan
och så äfven nu.

Den som fick i uppdrag att författa tillfällighetspjesen var — Kalle
Wetterhoff, ochupp﻿draget gafs honom af Josephson en härlig sommarkväll
i augusti under lagerträdens skugga i gamla »Lagerlunden». Wetterhoff,
liflig, spirituell, ofta snillrik vid det bräddade glaset, var genast
inne i ämnet. »Det skulle gå som en glad dans, och redan i natt skulle
han börja — ja, genast, så snart han kom hem.»

Ludvig Josephson log.

Och nu några ord om författaren.

*

Det är icke längre sedan än 1887 som Karl Gustaf Wetterhoff afled i
Köpenhamn under sin resa till Paris, så att de äldre af mina läsare som
älska att följa med litteratur och konst torde känna den älskvärde och
på hjärtats och hufvudets vägnar af naturen synnerligt gynnsamt
utrustade mannen. Men en yngre generation har måhända icke så väl reda
på denna sällsynt intressanta personlighet.

Kalle Wetterhoff var finne och född af känd och ansedd släkt, blef
student i början af 1850-talet och ämnade taga graden, hvilket dock ej
blef af. År 1856 blef han, jämte nuvarande professor Nordenskiöld,
inblandad i något rabulisteri mot myndigheterna, och en följd häraf
var, att bägge blefvo utvisade från Finland och gåfvo sig öfver till
Sverige. Här mottogos bägge med öppna armar, och snart var Kalle
Wetterhoff en uppburen gäst och broder i allakonstnärs- och
journalistkretsar. Hans älskvärda sätt, hans briljanta hufvud, hans
urbana väsende och stora talang såsom skriftställare och konstkritiker,
öppnade för honom icke blott allas hjärtan, utan lämnade honom fritt
fält att skrifva i de stora och ansedda tidningarnas spalter.

Det var under denna Wetterhoffs första vistelse i Stockholm, han
uppgjorde sin eminenta plan till Helgeandsholmens ordnande, hvilken på
sin tid väckt så mycket uppseende och anklang, men — som tyvärr icke
föranledde till någon vederbörandes åtgärd.

Men så kom en tid då Wetterhoff längtade ut i världen och så for han
till Paris, München och Rom och lefde där ett fritt och obundet liv, i
kretsen af den glada konstens söndagsbarn. Under denna muntra och
färgglänsande yra, i detta lätta och sorglösa bohëmelif, slappades
visserligen musklerna i hans dagliga arbetskraft och energien i hans
vilja och han blef allt mer ett stundens och sensationens barn, men
tankens klarhet, den ägde han fortfarande lika spegelblank, och när han
i en förtrolig krets, eller på tu man hand, med sin melodiskt sjungande
finska brytning, berättade om Michel Angelo i sixtinska kapellet eller
om mästerverken i Louvren, så var det på ett så konstnärligt målande
sätt och i ett så formfulländadt språk, att det var en njutning att
lyssna, och man tyckte sig se det beskrifna konstverket i färger och
linier för själens ögon.

﻿Allt emellanåt reste Wetterhoff ut och så efter en tid dök han åter
upp i Stockholm, men man kunde se att vistelsen därute alltmera tärde
på hans fysiska människa. Kroppen blef allt mera tung, det förr så
vackra hufvudet blef allt mera tofvigt och böjdt, men den ädla, goda
och om intelligens vittnande blicken, var dock densamma.

Sommaren 1882 hade Wetterhoff åter nyss kommit från Paris och hade
tagit sin bostad uppe i en vindskupa å Hôtel »Kung Karl» och här
tillbringade han hela förmiddagen helst i sängen. Hans kommoditet hade
växt med åren och den tillfälliga sysslolösheten invaggade honom i en
viss lojhet, som gjorde att han hellre försakade bordets nöjen än han
ville röra på sig. Och Wetterhoff var i vanliga fall en epikuré af
rang, för hvilken inga af det finare kökets läckerheter voro okända,
men när lojheten kom öfver honom, kunde han ligga inne och tugga torrt
bröd.

Det var under dessa förhållanden Ludvig Josephson gjorde sin
beställning af Wetterhoff. Tiden gick, vecka efter vecka svann, men
ingen pjes hördes af. Josephson och författaren träffades ofta och
teaterchefen uttryckte sin oro, men författaren tröstade honom ständigt
med ett gemytligt:

»Tjo, tjo, tjo — var lugn, käre bror, pjesen blir nog färdig — jag har
den redan i hufvudet.»

»Ja, det är nog bra, men jag kan endast

använda den, då den kommer på papperet, och nu ha vi endast fjorton
dagar kvar.»

Så mycket lyckades Josephson ändå få veta, att stycket skulle heta »En
repetition af Tillfället gör tjufven» och att i den skulle uppträda
Gustaf III, Armfelt, Bellman och för öfrigt de i pjesen handlande
personerna.

Åten en vecka gick, men då var Josephsons tålamod slut. Han tog
Wetterhoff en morgon på sängen. Wetterhoff låg i sin goda sömn, men
väcktes obarmhärtigt af den vrede direktören, som halade upp
rullgardinen och frågade barskt:

»Kalle! Hvar har du pjesen?»

Wetterhoff satte sig med möda upp i sängen och gnuggade sömnen ur
ögonen. När han fått situationen klar för sig, grymtade han:

»Tjo, tjo ... snälla bror Joseph ... jag skall ...»

»Får jag se manuskriptet ... hit med det!»

Han gick spanande kring rummet, betraktade det tomma skrifbordet och
utbrast:

»Jo, det här är snyggt! En skriftställare, som icke ens har bläck,
penna och ett ark papper ...»

»Käre, pjesen är färdig ... komplett ... det återstår ju endast att
skrifva ned den ... och det är snart gjordt!»

»Du är en lathund ... men nu tar jag dig hem till mig ... Du får
skrifva hos mig och jag släpper dig icke förr än det är färdigt. Se så,
upp med dig, och det på ögonblicket.»

﻿»Nej, nej, snälla bror ... jag lofvar, jag skall icke gå ut förr än
pjesen är färdig. Mat har jag hemma, som du ser.»

Här pekade Wetterhoff på några hårda brödkakor, som hängde i ett
segelgarnssnöre öfver hans säng. Han behöfde endast sträcka ut armen
för att bryta sig en bit.

»Dumheter!» brummade Josephson. »Upp, och det genast. Du följer mig.»

Stånkande, grymtande och småsvärjande måste nu Wetterhoff foga sig
efter en kraftigare vilja än hans egen och efter några minuter voro han
och Josephson på väg till dennes bostad, Stallgatan n:r 4, och här
inburades den stackars författaren inom låsta dörrar i Josephsons
skrifrum. Den sista hälsning Wetterhoff gaf åt sin påtvingade värd, var
ett mustigt:

»Dra' nu du åt h—te!»

Josephson gick belåten till Frimurarkällaren och beställde den
läckraste mat som stod att få jämte goda viner åt sin fånge.

Det berättas, att då »Tillfället gör tjufven» skrefs af Hallman, ville
Gustaf Mauritz Armfelt taga författaräran åt sig och utgaf sig ha
skrifvit stycket. Hallman instängdes hos Armfelts kammartjänare Gjöbel
å Drottningholm, där han på två dygn fullbordade verket mot löfte om
100 riksdaler — men han erhöll endast 25 och resten i granna löften af
den bortskämde kungagunstlingen.

Under sin arresttid slog Wetterhoff ett rekord,

ty då Hallman skref originalpjesen på 48 timmar, gjorde Wetterhoff
ifrån sig sin på jämnt 36 timmar och aflämnade ett manuskript fint och
färdigt, sprittande af lif och gustaviansk kvickhet — och allt detta på
välljudande och formfulländade alexandriner.

Josephson var förtjust och omfamnade sin fånge. Men nu var ingen tid
till prat. Manuskriptet togs i sär och lämnades till två, tre
rollutskrifvare och slutligen hade artisterna blott två dagar att
inöfva pjesen. Lyckligtvis voro rollerna korta, så att de voro lätta
att inlära.

*

Slutligen kom dagen, den 30 september. Salongen var fullsatt och på
scenen var lif och lust. Endast Wetterhoff syntes lida af den vanliga
författaroron för sitt stycke, men det var onödig fruktan.

Den första pjesen »Den svenska sprätthöken» visade sig äga förmåga att
roa äfven våra dagars publik, och så kom till sist: »En repetition af
Tillfället gör tjufven».

I denna spelades Gustaf III af herr Hellander, Armfelt af herr
Engelbreckt, Bellman af herr Arlberg, Lasse Hjortsberg (björnen) af
fröken Anna Petterson samt björnföraren af tyske bassångaren Teodor
Hofer.

Med denne senare är förenad en glad anekdot från repetitionen af
pjesen.

Josephson hade sagt åt Hofer att han borde icke tala svenska utan
genuin tyska i rollen, men häröfver blef Hofer rasande.

»Den verdammte jude! Han will att jack skall brite på tisk i denna
pjes. Den är ju schwensk, und då skall jack väl tale schwenskt!»

Men pjesen gick förträffligt och såväl Hofer, som Anna Petterson,
hvilken här hade en af sina första roller, gjorde stor lycka med sin
björndans: »Dansa Nalle, wig und ledisch, hör på takten, vis und
sedisch!» Och så i sista scenen, när Bellman i Fritz Arlbergs person
kom fram och inför Gustaf III stämde upp till lutans toner med sin
sonora stämma: »Fjäriln vingad syns på Haga ...» då bröt jublet ut,
ohejdadt och stormande — och pjesen och författarens lycka var gjord.

Kalle Wetterhoff blef framkallad gång på gång och tillfällighetspjesen
gick sedan ett stort antal gånger.

Och detta var den lilla historien om »när Kalle Wetterhoff författade
jubileumspjesen».
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﻿1.

Fosterlandskärlek.

I ett godt hems sköte fostras de dygder och goda egenskaper, hvilka
böra pryda den unga människan, då hon träder ut i det stora lifvet för
att deltaga i dess hårda kamp.

Det är godt att hafva med på vägen en fast vilja, god hälsa, ett par
muskelstarka armar och bokliga kunskaper, men det behöfs mer. Det
behöfs en säker ankargrund af principer och ideella åskådningar,
inympade som ädla skott i barnasinnet och sedan ömt vårdade under kloka
modersögon, för att icke den unga människan under sin vandring på egen
hand skall slingra på vägen och slutligen kanske komma alldeles ur de
rätta spåren.

Det är så mycket öfverraskande, som möter ute i det bullrande lifvet:
den vilda jakten efter lyckan, hvilken knappast förstås under annan
form än penningen, striden om makten och för

det så kallade framåtskridandet, att den, som betraktar kampen med
nyvaknade ögon, lätt blir yr i hufvudet och lika lätt bländad af de
glänsande regnbågsfärgade såpbubblor, hvilka flyga kring i luften i
form af reklamer för framtidens och själfviskhetens evangelium.

De låta så lockande för ungdomen alla dessa rop på frigörelse och på
nedrifvande af allt, hvad förr framkallat vördnad och kärlek: religion,
familj och fosterland. Det tycks dock, som om de hvita pannorna borde
rynkas och ögonen låga, då man vågar håna just det, som omarmat hela
deras barndom med rik kärlek.

Felet ligger nog däri, att man i hemmet ej haft syn på denna del af
hjärtats och sinnets uppfostran. Den är dock af största vikt, ty ett
ädelt danadt sinne låter aldrig slå sig i egennyttans fjättrar och
bevarar äfven hela lifvet igenom med pietet vördnaden för allt hvad som
är verkligt stort och ädelt.

Låtom oss hålla oss vid ett under senare årtionden allt mer försummadt
begrepp – – fosterlandskärleken. Hur är det möjligt, att en eld så ren
skulle kunna utslockna eller endast mattas hos ett folk med en sådan
ärorik historia som det svenska? — Den kan icke slockna, men den kan
mattas, och där behöfs en ny, frisk vind för att få den att lysa lika
klart och värmande som förr.

Må den vinden utgå från de svenska hemmen!

﻿Under de mångtusende hemmens tak, höga som låga, växer och fostras en
ny generation, och ömma mödrar omvira de späda telningarna med alla
hjärtats glada förhoppningar. Men må också i barnens späda sinnen
inplantas kärlek till det land, som sett dem födas, till den jord, af
hvilken de njuta sin näring, och till de fäder, hvilkas ben hvila i
samma jord. Barnet äger en naturlig mottaglighet för allt som är godt
och skönt. Barnaögon glänsa af förtjusning, när sol och sommar kläda
landskapet i sin blomstersmyckade skrud, och icke mindre när vintern
sveper det hvita, sammetsmjuka snötäcket kring klippans hårda skuldror
och lindar insjöns klara böljor i smaragdgröna isbojor. Men må barnen,
den uppväxande ynglingen och ungmön, äfven lära förstå, att all denna
majestätiska skönhet fordrar kärlek och trohet i gengäld, må de, då de
hvila i granens skugga eller sitta samlade kring vinterbrasan, få höra
täljas om, hur våra fäder älskade detta samma land, och när det gällde,
för detsamma offrade lif och gods.

Det är en lång, stolt, högtidlig saga, rik på dagrar och skuggor, och
det folk, som äger en sådan historia, kan aldrig låta utrangera sig ur
de själfständiga nationernas led.

Vår tid är så fattig på entusiasm, så insvept i tillvarons
hvardaglighet, så febril i sin jakt efter framgång, men må man dock åt
de unga släppa in litet solljus poesi, hvilken i deras friska hjärtan
kan inympa en sann entusiasm, kärnfrisk hågtill stora handlingar och en
fast, uppoffrande fosterlandskärlek, — varen visse, den kärleken är ett
godt palladium att föra med sig på lifvets stridsstråt.

Vapenklangens tid är förbi, segertrofeerna falla till stoft öfver
Riddarholmskyrkans sarkofager, och vårt folk har ingen längtan efter
nya striders gny, men äfven i fridens stilla värf fordras entusiasm och
oegennyttig uppoffringsförmåga, och dessa egenskaper, väl rotfästade i
ynglingens själ, skola göra honom boren att gå sin valda bana fram med
högburet hufvud mot ett ädelt mål.

Må svenska fäder och mödrar se till, att svenskt sinnelag och den gamla
nordiska trofastheten växa bergfast i deras söners håg. De skola då
blifva män, som aldrig köpslå om fäderneslandets väl och aldrig finna
offer stora, då offer kräfvas. Må icke heller våra döttrar försummas i
detta afseende. De växa upp till ungmör och skola bli hustrur och
mödrar åt svenske män. Från historiens blad må de taga exempel af
gammaldags svensk kvinnodygd och enkelhet, deras sinnen skola blifva
allvarligare, deras tankar riktas på högre mål och det lösa fladdrande
pratet omkring dem skall tystna af brist på uppmuntran.

Så kunna vårt land och vårt folk så småningom växa till i ny inre
kraft, stärkta af ung varmblodig entusiasm och rotfast
fosterlandskärlek, fostrad från barndom i det egna hemmet.

*

                                2. Rikedom

﻿2.

Rikedom.

»Är hon rik?» — »Han har väl förmögenhet?» — äro intresserade frågor,
som vi ständigt höra där ute i världsvimlet, icke blott inom ett visst
stånd, utan inom alla klasser. Allt annat synes vara oviktigt eller
åtminstone af mindre betydelse.

Finns det blott tillräckligt af den gula metallen, så fordras inga
andra garantier för att fånga lyckan, för att kunna lifvet igenom
bibehålla och njuta af dess solsken.

Försynens alla outransakliga vägar, lifvets många hvirfvelstormar, som
allt emellanåt bortsopa glädjens blomster och som agnar kringströ de
ljufvaste förhoppningar — de tagas sällan med i beräkningen, då vi
uppföra vår framtids byggnader. Högt mot skyn skola de sträfva, med
förgyllda kupoler och rikt smyckad fasad, med förnämt sluten port och
gyllne skylt. Huruvida grunden är illa lagd, eller att blixtstrålen en
dag kan träffa kupolens spets, därpå vill man icke tänka.

Det är helt naturligt, att hvarje människa längtar efter ekonomiskt
oberoende, att vara frigjord från tryckande brödbekymmer och att få

något med af alla de njutningar, till hvilka penningen utgör nyckeln.
Det är ju sträfvandets mål, arbetets frukt, sporren som eggar, men vi
få icke glömma, att rikedomen ensam icke förmår att skänka någon
varaktig lycka. Den tvärtom tynger på skuldrorna, i synnerhet där
hjärta och förmåga saknas att uppfylla rikedomens plikter.

Hur ofta hör man icke utropet: »Tänk så lycklig den familjen är, som är
så rik!» Och man beundrar den lysande våningen, de dyrbara toaletterna,
det eleganta ekipaget, den yttre glänsande bubblan. Men hvad vet man om
lyckan, denna obeskrifbara fé, som med himlens återsken kring sitt änne
tager sitt hemvist hos utvalda människobarn, utan att taga hänsyn till
rang eller rikedom? Lyckan är stilla och tyst, en jungfru med rent
hjärta, som gläder sig okonstladt åt allt skönt och godt, som gladt
pryder sig i siden och juveler, men ler lika vackert i bomullsklädning
och smyckad med ängsblommor.

För lyckan är rikedomen icke hufvudsak; den kan vara ett medel, men är
icke alltid det ens.

Det finns väl knappast mer beklagansvärda människor än de, som med
ständigt giriga och afundsamma blickar följa de rikes allt görande och
låtande, klandrande och på samma gång krypande, hotande och på samma
gång smickrande. De tänka ej på den depraverande verkan, som guldet har
på dem redan på afstånd. Hur skulle det då verka på deras andliga
människa om de ägde det. Skulle rikedomen väckaödmjukhet och
människokärlek eller högmod och hårdhet? Det är svårt, det fordras
karakter och hjärta att bära rikedomens börda. Guldet är på samma gång
en ädel och en mycket farlig och smittande metall. Den kan, såsom
Shakespeare säger i »Timon af Athen»: — — — »Göra svart till hvitt,
fult fagert, dum klok, feg tapper, lågsint ädel.»

Att begagna guld som en i högsta bemärkelse ädel metall, det är den
stora, svåra konsten, som är få beskärd. Men där den finnes, där kommer
rikedomen till rätt välsignelse, och där bor nog också lyckan, som
visst icke behöfver hafva något emot en rik infattning.

Det är endast den afundsamma och dumma inbillningen, att all lycka är
omöjlig utan rikedom, som bör utrotas. Den låter tanklös och ful från
de gamles sida, den blir skärande smärtsam från de ungas. Nog äger
lifvet rosor och fröjder att bjuda. De gamle hafva minnena, de unga
hafva hoppet, och de må betänka, att blott ett fåtal i världen kan ernå
materiel rikedom.

Men det finns en rikedom, som alla kunna sträfva efter att tillvinna
sig och med godt hopp ernå, och det är en inre, andlig rikedom, som
sprider sol öfver lifvet äfven i de mest anspråkslösa förhållanden, som
gifver förmåga att njuta af hvad naturen bjuder oss, att älska allt
skönt och godt, som befriar oss från den giftmängda afunden, sprider
rent blod i ådrorna och rena

åskådningar i sinnet, och som slutligen hjälper oss att skåda mot det
eviga allt grundligare utan fruktan och ängslan.

Denna stora inre rikedom kunna vi alla ernå. Och äfven i den
anspråkslösaste infattning trifves då den lycka, utan hvilken lifvet
vore glädjelöst.

*

3.

Förnöjsamt sinne.

Det är ingen brist på stormhvirflar, som fatta och skaka oss, stackars
jordtrampare, under vår vandring genom lifvet.

Den första leende ungdomens sol döljes snart i moln, de stolta, djärft
famnade drömmarna upplösas i dimma, och de glada förhoppningarna ramla
i grus, den ena efter den andra.

Så stå vi där en dag med tryckt sinne, med sänkt blick och med en inre
frossa, som smyger i hjärtats hemliga gömslen. Jorden var icke den
ständigt upplysta, varma, rosendoftande festsal, vi med ungdomens naiva
tro föreställt oss. Den var en valplats för kamp och strid, där några
vinna, många sjunka blödande ned, där några jubla och många kväfva
nederlagens smärta.

Hvarför så olika lotter? Vi få intet svar,
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Det är ingen brist på stormhvirflar, som fatta och skaka oss, stackars
jordtrampare, under vår vandring genom lifvet.

Den första leende ungdomens sol döljes snart i moln, de stolta, djärft
famnade drömmarna upplösas i dimma, och de glada förhoppningarna ramla
i grus, den ena efter den andra.

Så stå vi där en dag med tryckt sinne, med sänkt blick och med en inre
frossa, som smyger i hjärtats hemliga gömslen. Jorden var icke den
ständigt upplysta, varma, rosendoftande festsal, vi med ungdomens naiva
tro föreställt oss. Den var en valplats för kamp och strid, där några
vinna, många sjunka blödande ned, där några jubla och många kväfva
nederlagens smärta.

Hvarför så olika lotter? Vi få intet svar,

men det är så, och därför må vi bereda oss att taga lifvet sådant det
gestaltar sig. Visst är, att inom oss äro nedlagda mäktiga krafter som
motvigt till de törnar, vi tidt och ofta få lida där ute i
världsvimlet, blott vi själfva bemöda oss om, att icke dessa krafter
slappas och slumra in. Bäst är att de fått säkert rotfäste redan i
barndomen, om barnet redan från de första åren lärt att, i stort som
smått, ha ett förnöjsamt sinne, lärt att icke alla kunna ha det lika,
att vara nöjd med det lilla och njuta af detta utan afund mot andra,
som ha det bättre, då ju, för att tala med Shakespeare i »Timon af
Athén» — »icke alla kunna ha en värld till sockerbagare.»

Det kan nog ibland synas som en orättvisa, att den ena ända från vaggan
till grafven skall dansa på blomstermattor och matas med manna, under
det den andra från de första stegen befinner sig på glanskis, ständigt
på vippen att bryta benen af sig, och sällan får till lifs annat än
»pastejer späckade med luft och missräkningar», men det är ett
mysterium som ej gagnar att grubbla öfver.

Må vi tänka, att hvar och en fått sin gifna plats i lifvet — och sin
börda. Det finns nog sorger och bördor som de så kallade lyckligt
lottade släpa på, fastän de icke märkas under det gyllne täckelset.

Må vi därför vakta oss för att den svarta, tärande mask, som heter
afund griper fast i vårt hjärta. Den släpper icke lätt, den skall
förbittrahela lifvet, den förgiftar själen och inympar sitt etter, som
heter hat, och hatet har sin fröjd uti att slita sönder både samhälls-
och vänskapsband.

Ett förnöjsamt sinne är ett lifselexir, hvilket vi ständigt böra ha med
oss för att »däraf taga några droppar vid behof», då vi känna oss
upproriska och modfällda efter lifvets motigheter. Dissonanserna skola
snart upplösas i ren harmoni, och själen få ny spänstighet att
fortsätta striden.

Männen äro nu en gång, med få undantag, ett hårdnackadt släkte, och
visst är, att de skulle behöfva en bra mycket större portion
förnöjsamhet, än de i allmänhet äga. Då skulle ej motgångarna nedslå
dem så hårdt, som nu ofta sker.

Men vi vilja äfven tänka på kvinnorna i tusentals hem, som sannerligen
icke skulle mäkta bära dagens slitningar och ödets blixtlika slag, om
icke hos dem, äfven de vekaste, vore nedlagd denna sega motståndskraft
och slutliga stilla resignation, som ger dem styrka att resa sig äfven
efter de största och bittraste sorger.

Kvinnans sorg säges vara häftig, vild och djup. Men röra sorg och
olycksslag vid hennes yttre, hennes ekonomiska ställning, så finner hon
sig merendels lättare tillfreds med förändrade förhållanden och klagar
mindre än mannen, såvida blott hennes hjärtas inre lycka, hennes kärlek
icke beröfvats några af sina blommor vid den ekonomiska ställningens
karambolage.

Hur skulle många hem, kring hvilka

stormarna rasat, se ut, om icke den hjärtebildade kvinnan med sitt
stilla mod och sitt förnöjsamma sinne tände en ny, lifgifvande sol
efter den isande frostnatten, och hur mången man, djupt slagen till
jorden, har icke på nytt rest sig och fattat nya tag, just därigenom
att han exempelvis sett sin hustru, förut van vid lyx och ett
glädjefylldt lif, utan klagan och med leende min ordna sig in i nya
förhållanden.

Detta förnöjsamma sinne är en rik skatt att taga vara på, och det kan
förljufva vår tillvaro i alla lifvets skiften.

Med ett förnöjsamt sinne ser man världen i gladare färgtoner; med det
inombords går det bestämdt också mycket lättare att älska sina
medmänniskor, äfven om de ibland springa om oss i lifvets stora
kapplöpning. Pris kunna ju icke vinnas af alla, ty alla ha ju hvarken
lika långa ben eller lika goda lungor.

Litet förnöjsamhet kunna däremot alla tillkämpa sig — om det äfven ej
alltid går så lätt.

*

4.

Kvinnor och politik.

Det skall säkert icke finnas någon förståndig och rättvis man, som vill
förneka, att icke de
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4.

Kvinnor och politik.

Det skall säkert icke finnas någon förståndig och rättvis man, som vill
förneka, att icke deflesta finbildade och intelligenta kvinnor äro i
besittning af ett politiskt sinne, som sätta dem i stånd att i sin
lilla värld genomdrifva hvad de åstunda, långt lättare än hvad i
ministerkabinetten en Talleyrand och en Metternich förmått.

Kvinnopolitiken är ett nät af de finaste trådar, ett system, sammansatt
af tusende hjälpmedel. Brister en maska någon gång, sammanknytes den
ögonblickligt, sviker ett medel, tillgripes strax ett annat, ännu mera
verksamt och resultatet blir i de allra flesta fall — seger åt kvinnan.

»Hvad kvinnan vill, det vill Gud», är ju ett ordspråk, som hela världen
känner — framför allt alla herrar fästmän och äkta män. Nog brummas det
ibland, och nog göras några slingerbultar för att komma undan den lilla
mjuka handens öfvertag, men hur det är, fogar man sig i det oundvikliga
och nödgas kanske medgifva — helt tyst, förstås — att man mår ganska
väl efter nederlaget.

Dock — hvad är grundvillkoret för dessa kvinnans segrar? Jo, att hon är
älskad och aktad, och att mannen känner, att hon är hans bästa vän.
Annars hjälper hvarken öppenhet eller den mest finslipade politik, och
då, stackars kvinna, säg farväl åt alla segrar!

Hennes bästa faktorer äro således hennes äkta kvinnlighet, hennes
hjärtas godhet och hennes klara förstånd. Omhöljer hon dessa goda
egenskaper med ett täckt koketteri, smusslar hon ibland med en liten
oskyldig list i sitt politiska krig, så

har mannen ingenting däremot, så mycket mindre, som han är nog klumpig
att icke märka listen, förr än han är snärjd och fången.

Det är inför dessa hennes snillrikt vunna segrar, som vi män buga och
böja oss i oförställd beundran, vare sig de tillkämpas på allvarets
område inom hemmets värld eller under konversationens snabbeld i den
rikt upplysta salongen.

Ja, — med denna komplimang åt kvinnan som politiker vore det kanske
rådligast att sätta punkt och sluta, men jag har dock mod att
fortsätta. Hvar sak har två sidor, och vi vilja nu komma till den
andra.

Vår tids djärft och segerrikt framåtskridande rörelse har på intet sätt
ur sina stridande leder utrangerat kvinnan. Tvärtom har henne
tillmätts, eller har hon själf tillkämpat sig en framstående ställning
på en stor del områden och hennes likställighet med mannen har blifvit
en nästan fullbordad verklighet — så vida man icke vill springa öfver
till ytterligheter.

Och till ytterligheter höra väl kvinnans laggifna deltagande i det
politiska lifvet, lika absurdt, som om man skulle ställa upp frågan om
hennes aktiva deltagande i landets försvar. Man kan vara öfvertygad om,
att våra damer under ett klingande skratt skulle slå ifrån sig ett
sådant projekt och »betacka sig för äran».

Att snillrika kvinnor haft sin hand med i politiken, det vet en hvar af
historien; men vi vetaockså att det ofta varit till landets och
nationens skada. Man vet äfven, att kvinnan gärna lånar sig till
agitation för det ena eller andra partiet vid ett riksdagsmannaval o.
d. och de kunna vara både förtjusande och energiska i sina
ansträngningar, men säkert är att de då gå sina värde mäns eller
bröders ärenden. Försöker man pejla djupet af deras egna politiska
åsikter, så svepa de in sig i sin värdighets mest veckrika mantel och
se mycket förnärmade ut.

Kvinnan ledes af sina känslor och sympatier, ja, äfven det klaraste och
skarpaste kvinnoförstånd är underkastadt hjärtats befallningar i sista
hand. Hur skulle man kunna begära, att hon, känslig och ömtålig, skulle
kunna lotsa sig fram i det politiska lifvets alla bränningar, huru
skulle hon, utan att vara lockad af andra, kunna framträda till
valurnan och aflämna sin röst, hvem vet, kanske en afgörande för
fäderneslandet väl eller ve. Jag tror icke den kloka, eftertänksamma
kvinnan vill åtaga sig ett dylikt ansvar. Må det förbli en börda, som
mannens samvete ensamt må bära på.

Jag sade, att kvinnan ledes af sympatier. Hon är ärelysten och stolt,
hon älskar och tilltalas af det sköna och starka, hon lyssnar med
välbehag till en klangfull stämma och hennes sinne smekes af allt som
äger en polityr af det fina vettet, och hon tror gärna att under en
vacker yta äfven det rätta och sanna gömmer sig. Det hårda, sträfva,
skrofliga framkallar lätt hennesantipati, det svarar icke mot hennes
vanor och ständiga omgifning, och hon har hvarken lust eller vilja,
kanske icke heller förmåga, att göra en sträng och logisk analys.

Hur är det möjligt, att hon, under här blott lätt antydda förhållanden,
skulle kunna deltaga i det politiska lifvet? — Hm — jag minnes en
gammal gladlynt fru, som på tal om kvinnans politiska rösträtt,
yttrade:

»Tokerier! Då skulle våra damer rösta på en ung, kunglig hofpredikant,
en gardeslöjtnant eller en första tenor.»

Den gamla frun var kanske litet elak, men, hvem vet, om hon hade så
alldeles orätt.

Sympatien! Sympatien!

Kvinnan nu för tiden med sina vida verksamhetsfält har sannerligen nog
för sin dådlust. De politiska striderna och det bittra kifvet må vara
för männen, hvilka hafva bredare skuldror och mindre ömtåligt skinn.
När de komma hem från valkampen och de heta debatterna få de nog på
fint vis erfara, att kvinnorna ha sin politik för sig, en politik, i
hvilken männen vanligen draga det kortaste strået.

*
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5.

Fantasi.

Den människa är fattig, som icke äger en smula fantasi, hvarmed han
ibland kan sätta färg på hvardagslifvets ofta allt för stora
grådaskighet. Denna sinnets glada målningskonst förmår åtminstone för
stunden drifva på flykten många skuggor som fördystra horisonten, och
skänker oss litet ljuf hvila och glömska af verklighetens tristhet. Och
utan en frisk och liffull fantasi blefve dikt och konst och kulturens
alla frukter döda och saftlösa ting.

Men fantasien är ofta nog en otämd fåle, som behöfver tukt för att lära
sig lyda de tyglar, som kallas sanning och smak. Detta gäller ju redan
som en lag för diktning och konst, och vi kunna komma öfverens om, att
samma lag äfven bör gälla det fantasispel, hvarmed vi gärna vilja
smycka och förgylla upp vårt tarfliga hvardagslif. Fantasien kan eljes
lätt utbyta sitt skimrande namn mot tvenne, som äro ganska fula och
illa tålda, nämligen skryt och lögnaktighet.

Händer det icke rätt ofta, att vi ute i lifvet få höra de
vidunderligaste berättelser om personer eller ting relateras med en
svada och färgläggas så bjärt, att vi, trots all den säkerhet,
hvarmedde serveras, ovillkorligt tänka: »Det där är icke sant, eller
åtminstone är det öfverdrift.»

I vanliga fall märker ej berättaren eller berätterskan själf, att det
barkar till skogs. Hennes afsikt har kanske ej heller varit att klandra
eller åtminstone göra någon skada. Nej, bevars, det är den yra
fantasien, som sliter sig lös från tyglarna och skenar åstad,
ytterligare förvildad af eggande utrop af: »Nej, verkligen!» »Är det
möjligt!» Kors, något sådant har jag aldrig hört förr i hela mitt lif»
o. s. v.

Jag kände en gång en ung dam, som tidtals led af en sådan där förvildad
fantasi. En höst kom hon åter från en badort på västkusten och
berättade i de mest förtjusta ordalag, hur roligt hon haft. Vid fråga,
om ej en annan bekant ung dam också hade varit synlig vid samma badort
under sommaren, föll det glädtiga svaret som en blixt, utan betänkande:
»Ja, då, hon var visst där och vi voro dagligen tillsammans på
segelturer och kafferep och voro blomsterflickor på
välgörenhetsbazarer. Och så gaf hon en noggrann beskrifning på, huru
bägge voro klädda, hon själf i hvitt och den andra i skärt.

Sedan kom det i dagen, att den där andra efterfrågade damen aldrig hade
varit på västkusten den sommaren, utan bott nere i Södermanland på en
herrgård, och att de följaktligen ej alls träffats. Den lilla
fantasirika berätterskan hade ju ej gjort någon skada för annat än sig
själf, men nog behöfde hennes fantasi åtminstone

den ena af de där tyglarna, den som jag kallade — sanning.

En annan äldre dams fantasi var anlagd på att producera
olyckshändelser. När hon kom på visit, så hade hon ofta under vägen
»sett något förskräckligt». En gång hade hon sett, hur ett gammalt fint
fruntimmer blifvit öfverkördt och alldeles fördärfvadt af skenande
hästar. När man sedan hörde efter på den ifrågavarande traktens
polisvaktkontor, så hade man där icke hört ett »dugg» om någon
öfverkörning, några skenande hästar eller fördärfvade fruntimmer på
flera dagar.

Idel små fantasier för att först göra sig litet intressant och sedan
väcka icke så litet löje.

Fastän jag här påpekat ett par kvinnliga exempel, så är det visst icke
någon brist på manliga sådana, — tvärtom. Det är ofta nog ordspråket är
tillämpligt: »Han ljuger, så han tror det själf».

Det är detta sjukliga fantasispel, som hvar och en som lider däraf, bör
söka bortarbeta. Det ligger sällan någon ond mening därunder, utan det
onda träffar vanligen den fantasirika själf, i form af misstroende och
åtlöje, men ett karakterslyte blir det ju alltid.

I synnerhet bör man noga öfvervaka, att barnets fantasi ej får lösa
tyglar. Barnens inbillningssinne är rikt och mottagligt för alla
intryck och vill gärna flyga öfver det verkligas gräns. Därför böra de
tidigt varnas att aldrig öfverdrifva framställandet af en sak, läras
att klartåtergifva, utan alla blomstermålningar och utsmyckningar.

En frisk och skön fantasi hjälper oss att stundom kläda själen i
galakläder och höja oss till ljusare rymder, frigjorda för några
ögonblick från dagens tunga. En osund fantasi däremot drager oss lätt
ned i lögnaktighetens dy.

*

6.

Kvinnovänskap.

Det är en icke försvinnande del af de millioner bref, som genom
postverket årligen befordras, som kunna rubriceras under, hvad man i
dagligt tal kallar »fruntimmersbref». Dessa kunna nog äfven i ett och
annat beröra affärer, men det mest omfattande antalet är dock
känslobref, innehållande tusen sinom tusen pikanta hemligheter,
förtroenden, gömda minnen och väckta förhoppningar. Det är dessa,
ständigt med ifver efterlängtade skrifvelser, ofta på finaste
elfenbenspapper och med eleganta monogram samt på flera ark, som med
aldrig tröttnande energi växlas mellan »väninnor».

Dessa kvinnliga vänskapsband, många gånger rent af rörande i sin
naivitet, knytas ofta redan
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6.

Kvinnovänskap.

Det är en icke försvinnande del af de millioner bref, som genom
postverket årligen befordras, som kunna rubriceras under, hvad man i
dagligt tal kallar »fruntimmersbref». Dessa kunna nog äfven i ett och
annat beröra affärer, men det mest omfattande antalet är dock
känslobref, innehållande tusen sinom tusen pikanta hemligheter,
förtroenden, gömda minnen och väckta förhoppningar. Det är dessa,
ständigt med ifver efterlängtade skrifvelser, ofta på finaste
elfenbenspapper och med eleganta monogram samt på flera ark, som med
aldrig tröttnande energi växlas mellan »väninnor».

Dessa kvinnliga vänskapsband, många gånger rent af rörande i sin
naivitet, knytas ofta redande första dagarna i skolan. Ofta är där ett
par goda, glada barnaögon, som väcka kamratens sympati och inom kort
ses de små smyga intill hvarandra i lofstunderna och, med armarna om
hvarandras lif, hviska sina små förtroenden och berätta om sina fröjder
och »sorger».

Dessa vänskapsförbindelser kunna nog sträckas till flera, men det är
alltid en eller par blott, med hvilka ett förbund knytes »för lifvet».
Snart umgås man i hvarandras hem och så gå barnaåren under lek och
arbetets förkofran, till dess det måhända fogar sig så, att en solljus
vårdoftande pingstdag de till späda jungfrur vuxna flickorna, sida vid
sida, sjunka ned vid altarrunden, för att viga sig in att lefva och
kämpa det stora lifvet.

Det är nu den unga, lätt knutna, ännu opröfvade vänskapen mellan ett
par flickhjärtan skall visa sig äga märg och hållbarhet. Det är nu
världen och sällskapslifvet komma med sina lockelser och impulser, det
är nu karaktererna råka in i passionernas vågsvall. I dess yrande skum
har mången dyrt svuren flickvänskap lidit skeppsbrott och bitterhet,
afund och fiendskap utplånat ända till sista minnet af den gemensamma
kära barndomstiden med dess idylliska, drömlika hägringar.

En tid ännu kanske i ungdomlig, yrande lust vid hvarandras sida, i
beundran och beröm för hvarandras fägring och behag, men så kommer en
dag eller rättare en afton, när allt är glädje

och sprittande lif rundt omkring, då ljusen stråla i kristallkronor och
valsens toner ljuda berusande, då — det är som om ett svart moln
plötsligt bredde sig öfver den ena vännens panna, blicken blir mörk och
kall, och det känns som ett stygn i bröstet.

Hvad är det som händt?

Orsaken är kanske blott en ung man i vacker uniform eller elegant
frackdräkt, hvilken kommit bägges unga hjärtan att i tysthet klappa. Så
finner den ena nu helt plötsligt, genom en uppsnappad blick eller ett
hviskande ord, att hon är förbisedd, att vännen var den rätta, och —
hjärtat blir så hårdt, hon ser bort till barndomsvännen som till en
fiende, och en enda balkväll har lagt en årslång, svuren vänskap på
bår.

Fall finnas då dylika sår, hur bittert de än svida, gömmas tyst och
vänskapen fortlefver, gifvande nya blommor, vattnade af osedda tårar.

Andra, och kanske de flesta, väninnor skingras efter flickålderns slut
åt skilda håll, och vänskapen dem emellan underhålles af den trogna
brefväxlingen och ett förtjusande återseende då och då; och den
vänskapen står sig kanske allra bäst. De gamla minnena bibehålla sitt
första rosenskimmer; och de nya inbördes intrycken och blickarna in i
hvarandras lif och tankar år efter år äro likt ett fast cement, som
binder dem samman i lifvets alla skiften. De goda, verkligt ädelt
själsdanade väninnorna anförtro sina glädje- och sorgestunder åt
hvarandra; mycket gömmer

kvinnohjärtat för den ofta buttre maken, hvilken kanske föga fattar det
fina strängaspelet, för att i stället sänka det i skötet hos den
bepröfvade och känsliga barndomsvännen.

Kvinnovänskapen, när den är sann och äkta, är uppoffrande och består,
fast som klippan, under alla lifvets skiften. Hur många kvinnor finnas
icke, som genom ödets lottkastning blifvit dömda att vandra allena
genom lifvet, som aldrig fått ordna åt sig ett eget hem, aldrig fått
glädja sig åt att se en familj uppväxa omkring sig, aldrig fått
genomlefva dessa stunder, bittra och ljufva, som medfölja en makas och
moders kall. Hur hårdt och kargt och ensamt skulle ej lifvet kännas
henne, om hon icke ägde den trofasta barndomsvännens hjärta att sluta
sig till.

Ofta händer ock att två kvinnliga enslingar slå sig tillsammans och
genomlefva sitt dagliga lif, sida vid sida. Jag minns ett par typer
från min ungdom, riktiga praktexemplar af kvinnlig vänskap, uppoffrande
för andra och hjärtliga mot alla och spridande glädje och munterhet
hvart de kommo.

»Vi ha bedt flickorna Eva och Emma komma hit i afton,» hette det, och
flickorna kommo. De voro hvita som dufvor i hufvudet, och nog var
jungfruskinnet något skrynkligt, men ack, hur mycken hjärtats godhet
och mildhet strålade icke ur de gamla ögonen, och hvilken innerlig
kärlek hyste de icke för hvarandra! Och när den ena vännen en
sommarmorgon slumrade in föratt gå mot en ny ungdom, så vissnade snart
äfven den andra bort och följde ungdomsväninnan till ljusare rymder.

Man vill ofta häckla kvinnovänskapen, men det är icke rätt. Den är
nästan alltid af ädlare metall än mannens.

*

7.

Indiskreta frågor.

Vi människor göra oss ofta i vårt umgänge med vår nästa skyldiga till
små taktlösheter, hvilka, utan att vara afsiktliga, kunna förorsaka
ganska smärtsamma sår.

Det är, gudbevars, ej vår mening att såra någon alls, det händer till
och med, att vi äro alldeles öfvertygade om, det vi genom ett muntligt
ingripande i vår nästas angelägenheter visa honom ett kärleksfullt
intresse, för hvilket han eller hon bör vara högst tacksam.

Jag syftar på dessa närgångna frågor, som stundligen så tanklöst kastas
fram, som icke sky något område, icke hafva medlidande med några
själens tysta kval och som hänsynslöst pocka på svar.

Det är möjligt, att svaret uteblifver, men
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7.

Indiskreta frågor.

Vi människor göra oss ofta i vårt umgänge med vår nästa skyldiga till
små taktlösheter, hvilka, utan att vara afsiktliga, kunna förorsaka
ganska smärtsamma sår.

Det är, gudbevars, ej vår mening att såra någon alls, det händer till
och med, att vi äro alldeles öfvertygade om, det vi genom ett muntligt
ingripande i vår nästas angelägenheter visa honom ett kärleksfullt
intresse, för hvilket han eller hon bör vara högst tacksam.

Jag syftar på dessa närgångna frågor, som stundligen så tanklöst kastas
fram, som icke sky något område, icke hafva medlidande med några
själens tysta kval och som hänsynslöst pocka på svar.

Det är möjligt, att svaret uteblifver, menfrågan eller frågorna hafva
dock lyckats verka på samma sätt som ett skarpt, frätande gift eller
som en stöt med en finspetsig stukatklinga.

En dylik indiskret fråga är tillräcklig att hos den, till hvilken den
riktas, utsläcka munnens leende och sänka en slöja öfver ögonens glans.
Det behöfs ej mera för att väcka stundens slumrande smärtor och
bekymmer till lif, och det blir kanske icke så lätt att åter få dem
vaggade till ro.

Skulle den lättsinnige frågaren forska i sitt eget hjärta, månne han
skulle finna människokärlek och sinnesömhet vara grunden till hans
intresse för nästan och dennes angelägenheter?

Ånej, det händer icke så ofta. Någon allvarlig orsak finnes icke alls.

Det är blott den tanklösa nyfikenheten, begäret att prata och den dumma
inbillningen, att den, med hvilken man för ögonblicket sällskapar,
skall känna sig både smickrad och rörd af att för en halft främmande
individ få bikta sin inre värld.

Den ringaste grad af finkänslighet borde dock säga, att man med dylika
närgångna frågor söker våldgästa i en annans själ. Man begagnar ej dyrk
för att träda in genom en stängd dörr; man väntar, till dess att den
öppnas inifrån. —

Denna brist på finkänslighet är ett lyte, som vidlåder så väl det
kvinnliga som det manliga släktet, men det torde väl knappast kunna
förnekas, att det bjärtast framträder hos det kvinnliga.

﻿Det är kvinnans behof att meddela sig, som ofta drager de indiskreta
frågorna med sig i släptåg, och i sin ifver märker hon icke att hon är
inne på »fridlyst område».

Hon tycker ej om en stängd dörr eller ett nedfälldt draperi, om hon där
bakom anar en hemlighet, och en annan människas frampressade suck eller
slutna tystnad väcka ögonblickligen hennes intresse, som gifver sig
uttryck i ett: »Hvarför?» —

Nu finns det verkligen godt om stackars människobarn på denna planet,
hvilkas lif ej är en beständig dans på rosor, och för hvilka det
»saliga lifgifvande hoppet» ibland ter sig lik en riktigt gråduskig
höstdag med surmulna, afmejade träd, mellan hvilka bladen fladdra
kring, icke olika vissnade förhoppningar; och dock kan det hända, att
dylika människor ej äro muntra af sig och icke heller så meddelsamma.

Det är då frågorna måste fram — sak samma huru ömtåligt ämnet än är,
vare sig det gäller det äktenskapliga lifvet, ett uppslaget parti, en
långvarig förlofning eller de sorger, som alstras af kampen för
tillvaron, ekonomiskt betryck eller ruin — den fina dolken sonderar
såren allt djupare och djupare, det rycker i offrets hjärtnerver, men
hvad gör det. Det är blott af »varmt intresse» man frågar, och man är
öfvertygad om, att ett då och då medlidsamt, på lämpligt ställe
inpassadt: »Stackars ni!» eller »Så synd det är om dig!» skall utgöra
ett läkande plåster på såret.

﻿Hur ljuft vore det ej att få vara i fred med sina sorger — äfven de
äro heliga. Det kännes godt att anförtro en smärta åt den verkliga
vännen, det kännes som ett friskt, svalkande regn att få gråta ut vid
ett trofast bröst, i hvars djup sorger och hemligheter förvaras under
ärans och kärlekens säkra lås; men den lidande känner sig söndersliten
och sargad, då den tanklösa nyfikenheten profant våldgästar och lik en
detektiv spejar i hans hjärta.

Man vill ej exponera det enskilda lifvets angelägenheter inför den
förstkommande, som begagnar sig af »väninnas», »väns» eller »bekants»
rang, heder och värdighet, för att, sedan han eller hon tillstulit sig
nyckeln till ens själssmärta, kanhända skynda om gathörnet till en
annan bekant att utarbeta kommentarierna till »hela historien» under
sentimentala »ack!» och »o!»

Mellan frågvisheten, skvallret och förtalet är gränsen ytterst hårfin,
och obemärkthetens lugn, den vida slöja, hvari sorgen och bekymren så
gärna insvepa sitt böjda hufvud, blir bortryckt af allt annat än mjuka
och kärleksfulla händer.

Fråga därför icke, så undviker man att såra. Förtroenden gifvas, men få
icke tilltvingas, och blott den har rättighet att gripa in i andras
sorger, som har vilja och förmåga att gå en kärleksrik försyns ärende
att hjälpa och styrka och hela, där sådant är möjligt.

Medlidandet är en hjärtats dygd, men den får aldrig vara påträngande.

Tryck sorgens hand, »hvad därutöfver är» — säger Hamlet, »är tystnad».

Må vi därför, hvar och en, i vårt umgänge vakta oss för »indiskreta
frågor». Flyktigt tänkt, synes det litet; stort sedt, gäller det ett
blad i människokärlekens bok: Såra icke.

Den verkliga själsadeln gör det icke heller.
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